Intenções Imparcialmente Intencionadas

As Nove Cartas (NA - 2)

2012-01-24T20:56:00.002-02:00

Desisti de publicar os capítulos da minha história. Fui vencido pela coceira nos dedos e acabei reescrevendo os primeiros capítulos.

Neste ponto, atingi a marca de 30 mil palavras. Estou a cerca de 10 mil de terminar a primeira parte da história e com um média de 1400 palavras/dia.

Não mantive o pensamento inicial, mas estou satisfeito. A história sofreu algumas mudanças, que acredito terem vindo para melhor.

Agora é só aguardar o resultado final...

As Nove Cartas - 15

2012-01-17T22:27:00.003-02:00

“Eu senti um calafrio subir da base da espinha até o pescoço quando ela falou que o problema dela era o outra garota.”

Jean e Marco esperaram em silêncio. Ele provavelmente iria continuar.

“Eu pensei: ‘agora ela vai dizer que é lésbica e eu vou ter que rir da cara do Marco’. Sério, eu pensei nessa possibilidade.”

“Fabrício, as vezes você é um completo idiota” - Jean redarguiu.

“Mas acho que você iria ficar feliz se ela fosse mesmo.”

Jean não respondeu. Foi a vez de Marco interceder:

“Vamos mudar de assunto, porque esse já causou muita confusão nessa noite. Eu nem me sinto mais tão bêbado - e olha que nós bebemos um bocado...”

“Pois é. Me bateu uma vontade de comer um doce. Eu deveria ter comprado algo no bar lá atrás...” - disse Jean, em controvérsia ao assunto.

Marco riu para si mesmo, mas não disse nada. Permaneceu caminhando com as mãos nos bolsos. Em minutos eles chegaram na porta do prédio em que viviam. Marco foi quem sacou as chaves primeiro e abriu a grade principal e depois a secundária. Seguiram por um corredor até uma porta de madeira e, após destrancá-la, passaram por ela também.

Havia um elevador antigo do lado direito, que funcionava bem, mas fazia muito barulho em cada andar pelo qual passava. Devido a hora avançada, resolveram subir os dez lances de escada até o quinto andar, cuja entrada ficava logo à esquerda. Fabrício ainda tentou argumentar, mas a decisão de Marco era sempre a final - especialmente porque Jean votava a seu favor deixando Fabrício vencido na maioria das ocasiões.

Subiram praticamente em silêncio; vez que outra alguém lançava um comentário sobre a noite que tiveram e sobre como deveriam repetir aquilo mais vezes.

Uma vez dentro do apartamento, revezaram o banheiro, que era único, e, então, cada um se recolheu para seu quarto.

“Boa noite, galera.” - dissera Fabrício, o primeiro a ir dormir.

“Boa noite. Bom, eu vou dormir também. O dia foi longo hoje.” - disse Marco para Jean e foi para seu quarto, finalmente.

O quarto de Marco havia se tornado um quarto de verdade, diferente do ‘espaço para dormir’ de antes. Havia um cama de madeira no lugar do colchão velho, um armário, onde as roupas e outros materiais estavam metodicamente organizados e até um tapete no chão. Na janela fora colocada uma cortina de persianas de cor areia. A única coisa que permanecia igual era a velha escrivaninha, só que agora havia uma pequena prateleira de livros fixada na parede logo acima.

Marco se apegara àquela velha mesa; apesar do tempo que parecia ter, era um móvel muito bem fabricado, com madeira tratada e resistente. Não havia sinais de cupins ou quaisquer outras pragas. Sempre que se sentava nela, Marco tinha a impressão de compartilhar sua história. Deixava-se levar pelos pensamentos, imaginando quem, assim como ele, sentara ali no passado; as cartas que escrevera, as lágrimas que derramara, os textos que produzira. E o móvel combinava muito bem com o quarto; mais do que isso, Marco achava que o móvel combinava com ele.

Tirou os chinelos e guardou-os ao lado da cama. Trocou a camiseta por uma mais leve e mais velha, de algodão macio, com a qual costumava dormir. Tirou a bermuda e colocou um calção e deitou-se na cama, com a luz ainda ligada. Ficou encarando o teto, lembrando do primeiro dia que chegara àquela cidade; da primeira noite que passara n’A Casa Branca; das ideias e das decisões que tomara, então. Estava feliz. Tudo estava se encaminhando bem: fizera ótimos amigos, frequentava uma boa faculdade, se relacionava bem com pessoas, tinha dias divertidos, dias trabalhosos - dias tristes, inclusive, mas que eram bons, também. O passado não voltara para lhe perturbar; finalmente tinha se desvinculado de tudo aquilo. Quem sabe um dia não encontraria alguém para compartilhar toda sua história? É, um dia. Como dissera uma vez, o passado e o futuro que esperem. Por enquanto vamos viver o presente e esperar que as coisas simplesmente...

Alguém bateu na porta.

...aconteçam.

“Posso entrar?” - era a voz de Jean.

Marco assustou-se e, sentado na cama, olhou para a porta. Claro que reconhecera a voz; mas ficou em silêncio por alguns momentos. O coração acelerado. Estava gostando do seu momento sozinho, mas mesmo assim...

Foi até a porta e abriu-a lentamente, sem fazer barulho. Jean já estava dentro do próprio pijama, azul escuro. Marco o chamou para dentro com a cabeça e fechou a porta.

Foi até a própria cama e sentou-se, escorando as costas na cabeceira e cruzando as pernas. Jean o seguiu e sentou-se atravessado, usando a parede como apoio. Desta forma Marco ficava de frente com a face esquerda de Jean, evitando um contato direto. Não que essa fosse a intenção.

“E aí, não consegue dormir?” - perguntou Marco, tentando iniciar o assunto. Ele sabia que não era ele quem precisava desabafar algo; se fosse o caso, teria ido ao quarto de Jean e não o inverso. Em todo caso, não podiam perder uma noite inteira dentro da ‘zona de silêncio’.

“Não sei... para falar a verdade eu nem tentei ainda. Acho que conseguiria, mas...”

Eles riram.

“Mas eu não estou muito bem e não queria ir dormir agora. Se eu for dormir assim, se eu não falar nada, eu vou deixar isso passar também, como já deixei tantas coisas para trás.”

Marco permaneceu em silêncio, concordando mentalmente ou um sinal de cabeça. Agora que Jean começara, o deixaria falar.

“Às vezes eu me sinto complacente demais comigo mesmo. Acabo acostumando com a situação - me acomodando é a palavra certa. E deixo de tentar melhorar. Quando me dou conta, estou assim: um pouco deprimido por não ter feito nada.

“E desculpa por vir assim de repente e a essa hora...”

“Ah! Não peça desculpas para mim! Senão vou te mandar ir dormir!” - Marco respondeu em tom alegre. Jean continuou:

“Quero tentar fazer algo diferente, até porque, desculpe não ter falado isso antes... este é meu último mês aqui.”

“O quê!? Último mês? Como assim?” - isso sim pegara Marco de surpresa.

“Sim. Você sabe que eu sou estudante de intercâmbio. Estou fazendo apenas parte do meu curso aqui. E eu preciso voltar ao meu país para concluir os estudos ou então não vou conseguir me formar.”

“Mas... por que tão logo?”

“Não é logo. Esta data foi estipulada há bastante tempo, ainda antes de eu chegar. Eu apenas não disse nada...”

“Nossa, eu realmente não estava esperando por isso! Já faz o quê? Dois anos? Esse tempo passou muito rápido!”

Era hora de reverter a situação. Marco segurou no braço do amigo:

“Mas, ei! Não se preocupe. A vida é assim mesmo, cheias de idas e vindas. E, além disso, depois que estivermos formados e ganhando bastante dinheiro poderemos nos visitar sempre que der vontade!”

“Não estou preocupado com isso, para falar a verdade. Eu sei que a gente tem muito ainda pela frente; e eu voltarei para visitar vocês, com certeza.”

“Então...?”

Jean ficara mudo novamente. Parecia um pouco consternado. Marco observou amigo, pensativo. Iriam entrar novamente na ‘zona de silêncio’. Então ele se levantou e foi até o próprio roupeiro.

“Deixe eu te mostrar uma coisa; acho que você vai gostar.”

Depois de procurar por alguns segundos, ele voltou até a cama e colocou sobre ela três imagens, cada uma delas com um nome na base: ‘A VERDADE’, ‘O FUTURO’ e ‘A ILUSÃO’.

“Nossa! Que bonito!” - surpreendeu-se Jean, tomando cada uma nas mãos para observar de perto. Depois colocou-as de volta na cama. “O que são elas?”

“Para mim, parte de uma herança. Elas devem ter percorrido as mãos de meus antepassados juntamente com uma porção de histórias. Alguns diziam que elas têm mais de quinhentos anos, outros que são mágicas e capazes de conceder poderes especiais, outros ainda que foram criadas por um bruxo na idade das trevas. Se eu fosse contar cada coisa que já ouvi a respeito dessas cartas, eu passaria o resto da noite falando. E talvez o outro dia inteiro também.

“Mas uma coisa sempre achei curioso: toda vez que eu pego elas na mão, elas me contam uma história diferente.”

“Ah! Então é assim que você fica sabendo das fofocas.”

Ele riu e continuou: “É, mas dessa vez elas estão me falando algo sobre você.”

“É mesmo? O que é?”

“Veja” - e apontou para ‘A VERDADE’. “É a partir da verdade que você encontrará o caminho para o seu futuro. Se você não apostar naquilo que você tem de verdadeiro, naquilo que você é; se não confiar e acreditar em você mesmo, você estará se privando de sua própria vida, ou do que ela poderia ser. Em outras palavras, se você abandonar ou negar a verdade agora, seu futuro não passará de uma ilusão.”

A verdade; o futuro; a ilusão. Aquilo atingira Jean como um soco na boca do estômago; o efeito fora de tal forma semelhante que ele mal conseguia respirar.

“Tome.” - disse Marco entregando-lhe ‘A ILUSÃO’. “Vou deixar esta contigo para que você se lembre da nossa conversa e da nossa amizade; espero que ela lhe ajude a tomar algumas decisões.”

E continuou: “Não precisa se apressar agora; tome seu tempo, faça as escolhas certas e com absoluta certeza. Eu gosto e confio em ti; não precisa se preocupar comigo ou temer por minha desaprovação; sou seu amigo, estou do teu lado e, não importa o que aconteça, eu vou entender.

“Mas veja bem: esta carta é só um empréstimo. Prometa que virá me devolver!”

Jean tinha lágrimas nos olhos, mas sorria. Segurou a carta nas mãos e a manteve junto ao peito durante toda aquela madrugada. Levantou-se.

“Vou deixar você dormir agora. Muito obrigado por... tudo... de verdade.”

Marco o abraçou.

“Amigos estão aqui para isso.”

Jean segurou-se ao abraço um pouco mais e, aproveitando a chance, disse algo para Marco em seu ouvido. Depois se virou e saiu.

Marco desligou a luz e deitou na cama. Cobriu-se com o lençol e, mesmo não enxergando nada, permaneceu olhando para o teto e pensando na própria vida.

Era hora de dormir.

As Nove Cartas - 14

2012-01-16T22:55:00.000-02:00

Já passava da uma hora da manhã, quando eles se levantaram para ir embora. Era tarde e já haviam bebido demais. Beliscaram alguns salgados do próprio lugar para matar a fome e agora a caminhada de quinze minutos até o apartamento seria importante para restaurar um pouco a sobriedade. As muitas horas de sono disponíveis certamente dariam conta do resto.

Dividiram a conta e partiram. Antes de sair, porém, Marco comprou um pequeno chocolate e o guardou no bolso na bermuda. Não tinha um plano certo para ele, mas na pior das hipóteses garantira algo para comer mais tarde, quando batesse aquela fome pós bebedeira. Já não fazia calor: o clima estava extremamente agradável, com um pouco de vento e um céu estrelado. A lua crescente despontara por sobre os prédios antigos, de dois ou três andares, fazendo daquela uma noite luminosa.

Deixaram para trás a parte da cidade que era conhecida como centro histórico para entrar no próprio bairro, quando, em uma ruela, ouviram os primeiros sinais da algazarra que estava perto de cruzar o seu caminho - e mudar completamente o rumo daquela noite.

“Eeeei!” - gritara uma voz feminina de longe. E novamente: “Eeeei!”. Seguiu-se silêncio e então: “Sim! É você mesmo!”.

Os três se entreolharam, atônitos e curiosos. Se a voz fosse masculina talvez não tivessem dado importância. Teriam simplesmente ignorado. O teriam acelerado o passo, da mesma forma que fizeram agora, mas por motivos completamente diferentes.

Ao cruzarem a esquina, viram um casal caminhando de mãos dadas e uma terceira pessoa vindo em sua direção de outra rua, mais ao longe. Esta pessoa era a dona da voz estridente que ouviram ainda antes e tiveram certeza disso quando, novamente, ela gritou:

“Eeeei! Espera aí!”

O casal parou. Os três também param, mas não foi um gesto premeditado. Simplesmente acompanharam o ato. Marco franziu a testa enquanto observava a mulher do casal se virar parar ele, levantar os braços com as palmas das mãos para cima e esticar o pescoço para frente como que indagando: ‘Quem é essa louca?’ ou ‘a gente vai mesmo esperar?’. Se ela disse ou não alguma dessas frases, eles não tinham condições de saber, pois não ouviam a voz dela dali. A voz da outra, no entanto, poderiam ter escutado ainda do bar onde passaram a maior parte da noite.

Enquanto isso a mulher ao longe começara a correr.

“Ela está correndo de salto?” - Jean indagou, observando o jeito estranho da mulher.

Os dois pareciam estupefatos.

“Não sei, mas acho que estamos para presenciar a cena de nossas vidas” - riu Fabrício, levando uma das mãos à boca, a outra na barriga e dando um passo para trás. “Eu acho que não quero passar por eles ainda, venham para cá.”

Eles se recolheram a um canto, afastado dos postes de iluminação e da visão dos outros e aguardaram o desenvolver da cena.

“Eu vou te matar!” - gritou a mulher que corria.

Ela estava chegando bem perto e o casal continuou parado no mesmo lugar. Talvez eles próprios estivessem um pouco confusos. Recuaram um passo e então algo aconteceu.

Viram alguma coisa voando para o alto e escutaram a mulher dar um último grito antes de se estatelar na sarjeta.

Todos arregalaram os olhos, incrédulos do que ocorrera. Marco começou a correr na direção deles; Fabrício estava paralisado, uma gargalhada travara em sua garganta e ele mal conseguia respirar. Jean acompanhou Marco a passos rápidos e tropeçou em algo no caminho: o pedaço do salto da mulher que fora lançado para longe.

“Você está bem?” - Marco se abaixou, ajudando a mulher a se por de pé. Quando ela virou o rosto para cima, foi a vez de Marco gritar:

“Regina?”

Ela abriu bem os olhos. Tinha sangue escorrendo pelo queixo e as bochechas estavam sujas de terra. O casal se aproximou para ver se ela estava bem e Regina foi instantaneamente acometida por um surto de raiva:

“Sai fora daqui antes que eu pule na tua cara!”

“Qual é o teu problema, hein?” - começou a mulher que estava quieta até agora.

“Vem, Carla, vamos embora. Outra hora vocês resolvem isso, com mais calma.” - disse o homem, segurando ela pelos braços. “Vocês vão ficar bem?” - Perguntou ele para Marco e Regina, que permanecia no chão.

“Sim” - disse Marco e fez sinal para ele ir. Ir e levar embora a tal de Carla antes que algo pior acontecesse. Eles resolveriam a situação com Regina e, com certa paciência, tudo ficaria bem.

“Você está bem mesmo?” - perguntou Marco limpando o resto dela com as mãos.

“Sim, estou bem. E justo você eu fui encontrar agora...”

“Se não fosse eu, você continuaria jogada aí no chão. Venha!” - e ajudou ela levantar. “O mais engraçado é que eu mal estou em condições de ficar em pé!”

Ambos riram. Jean e Fabrício se aproximaram; o outro casal já havia desaparecido cidade adentro.

“Vamos, eu te ajudo. Acho que mais adiante a gente consegue encontrar um táxi.”

Jean se aproximou dela e estendeu a mão com o pedaço de salto quebrado:

“Acho que você perdeu isso.”

Todos riram desta vez, mas aquilo exigia uma explicação. Antes de Marco conseguir perguntar algo, no entanto, Fabrício alertou sobre o corte no rosto da menina e ofereceu um lenço de papel. Por sorte não era nada grave; Marco pressionou um pouco com o lenço e logo parou de sangrar.

“Obrigada. Pode deixar...” - disse Regina, tomando o lenço para si. “Desculpem por isso meninos, acabei com a noite de vocês...”

“Ah! Não se preocupe! Na verdade nossa noite já havia terminado. Estávamos a caminho de casa e, para falar a verdade, você meio que deu uma melhorada nela” - respondeu Fabríciou ao pedido de desculpas da garota, piscando o olho.

Ela meneou a cabeça.

“Bom, eles já se foram. Mas o que aconteceu? Por que toda a cena?” - conseguiu perguntar Marcos. Ele a levava com um braço ao redor da cintura. Ela retirara os saltos, os quais carregava na mão esquerda. Fabrício estava do lado direito de Marcos e Jean vinha caminhando lentamente um pouco atrás.

“Tivemos uma pequena festa na faculdade em comemoração ao final da primeira parte do nosso projeto de curso. Apresentamos nossas propostas aos orientadores e à banca no início da tarde e agora de noite estávamos bebendo e esperando os resultados. Na verdade o resultado oficial só vai ser divulgado na próxima semana, mas é comum os professores terminarem as avaliações e se juntarem aos alunos na comemoração. Enquanto a maioria da faculdade está de recesso, nós ainda tínhamos que concluir este trabalho, então nada mais justo do que algumas bebidas e aperitivos.”

“Não vai me dizer que aquele cara era o motivo da briga?” - sugeriu Fabrício.

“Claro que não”, respondeu ela com aspereza. “Ela era o motivo.”

Todos ficaram quietos. Algumas ideias incorretas haviam florescido por causa da bebida, mas ninguém disse uma palavra. Fabrício quase riu e Marcos o teria reprovado caso não estivesse acompanhando Regina.

“No final da noite eu finalmente encontrei meu professor orientador, que por acaso é o mesmo orientador da Carla. E, conversando com ele, descobri que meu trabalho foi suspenso sob acusação de plágio!”

“Isso é grave!” - comentou Marcos. “Mas como assim? Quem te acusou?”

“Ela! Acontece que, como temos o mesmo orientador, provavelmente acabamos por escolher o mesmo tema para o trabalho. Eu estava ciente de que poderiam haver mais pessoas com o mesmo tema, por isso resolvi usar uma abordagem diferente, não usual. Mas a intrometida ali resolveu desenvolver seu trabalho com a mesma abordagem e entrou com um recurso contra o meu trabalho sem o conhecimento do orientador.”

“Ou seja, até hoje ninguém sabia de nada.”

“Exato. E eu tenho certeza que o meu trabalho é muito superior ao dela! Mas com essa acusação no meu pé, eu não vou conseguir desenvolver nada!”

Ela parecia indignada, mas estava mais calma do que antes. Haviam desviado um pouco do caminho de casa e estavam chegando a uma praça onde havia um ponto de táxi. Neste momento ela parou e Jean não teve outra opção se não se alinhar a eles.

“Me desculpe... eu nem me apresentei a seus amigos. Me desculpem, mesmo. Meu nome é Regina.”

“Eu sou Fabrício, muito prazer. Muito embora eu já tenha escutado um pouco de você.” - ele riu e Marco fez uma careta para ele.

“Ah, é? Espero que tenha escutado coisas boas.”

Jean se aproximou dela e a cumprimentou com um aperto de mão. Ele disse uma única palavra: “Jean”, e sorriu baixando a cabeça.

Continuaram caminhando até o primeiro táxi que encontraram. Os dois amigos de Marco esperaram um pouco afastados enquanto ele levava Regina até o veículo. Ela entrou pela porta de trás e se acomodou.

“Obrigada, mesmo, por isso. E peço desculpas novamente.”

“Não precisa se desculpar ou agradecer. Ah!” - Disse ele e puxou o chocolate do bolso. “Para você se animar um pouco e dormir melhor.”

Ela sorriu e pegou o chocolate com uma das mãos. Com a outra ela puxou a cabeça de Marco na sua direção e beijou-lhe os lábios.

“Obrigada! E boa noite. Nos vemos na faculdade!”

Marco sorriu, com o resto corado, e fechou a porta do táxi que partiu em seguida. Caminhou de volta até os amigos que conversavam. Fabrício passara o tempo interiro rindo para Marco, mas Jean estava de costas.

“Mas que coincidência, não? Parece que eu nem precisei retornar ao assunto. O próprio assunto resolveu aparecer!”

“Nem me fala...”

“Mas então o senhor está cortejando a donzela?” - Fabrício tentou arrancar o acontecimento do amigo, que ele vira mesmo de longe.

“Não é bem assim!” - Mas ele também estava rindo a essa altura e deu um tapa na nuca do colega.

Retomaram a caminhada rumo ao apartamento, mas a noite ainda não havia terminado.

As Nove Cartas (NA - 1)

2012-01-16T22:20:00.001-02:00

Quando comecei a escrever 'As Nove Cartas' eu estava realmente em dúvida se faria da história um conto ou um livro. Para se ter uma idéia, um livro que eu considero de bom tamanho, tal como o primeiro Harry Potter, tem cerca de 80 mil palavras. No começo da minha história eu estava fazendo uma média de 400 palavras por capítulo. Alguns deles mal alcançaram decepcionantes 300 palavras. Com o tempo, este número passou para 1000 e os dois últimos chegaram a ter 1400 e 1600 palavras respectivamente. Se eu manter este ritmo vou precisar escrever cerca de 50 capítulos para alcançar o primeiro Harry Potter em tamanho, mas não sei se esta é realmente a ideia.

Estou tentando manter a história em um ritmo leve e objetivo ao mesmo tempo que aperfeiçoo minha escrita. No final, o que vai determinar a diferença entre o conto e o romance é a profundidade que eu dei aos personagens e não o número de palavras, muito embora ambas características tenham certa correlação.

A verdade é que meus dedos estão coçando para reescrever o começo de 'As Nove Cartas'. Ao mesmo tempo, tenho me privado disso. Minha prioridade é concluir a história o quanto antes; ainda tem muitos eventos importantes para serem descritos e, mesmo que o ambiente onde a história começa seja o mesmo no qual ela termina, aquela parte pode esperar para ganhar seus detalhes.

Meu ritmo de escrita está sendo de um capítulo por dia ou menos. Cerca de 500 palavras/dia. E este ritmo irá diminuir bastante com a chegada de minhas férias, no final de janeiro, e o reinício das aulas, em março. Até lá espero ter percorrido muitos caminhos, explorado completamente a vida de Marco, de Mathias, de seu melhor amigo, Saulo, e o filho, os quais ainda não surgiram na história, mas terão grande importância.

Depois disso, a história passa para outras épocas e terei de explicar como as cartas percorreram o tempo para chegar até onde estão agora. Vai demandar um pouco de pesquisa da minha parte, inclusive. Mas poderei finalmente revelar o porquê de cada uma.

Vamos aguardar (você aguarda - eu vou escrever).

As Nove Cartas - 13

2012-01-16T20:06:00.001-02:00

Mathias agora tinha um trabalho. Fora reconhecido como artesão em seu vilarejo e passara a pintar como profissão. Por mais assombroso que fosse, seus principais e mais devotos clientes eram padres, bispos e clérigos da igreja, que urgiam por imagens de santos espantando demônios, do diabo tentando os homens e das chagas de Cristo. Não raras as vezes pediam a Mathias para que pintasse suas próprias figuras exorcizando demônios de crianças ou em trajes brancos, com o céu as suas costas e uma auréola sobre a cabeça. Quem sabe na esperança de que um dia fossem beatificados pelo santo papa.

Os quadros eram belamente emoldurados com madeira e ouro e usados como adorno nas capelas e igrejas. Frequentemente esses mesmos padres e bispos travavam competições entre si, invejando uns aos outros por conta da posse das pinturas. Quanto melhores as imagens de uma igreja, mais fiéis eram atraídos, mais dinheiro era arrecadado e mais poder adquirido, o que deixava os bispos - em nome de Deus - muito satisfeitos. Para Mathias, quanto melhor o seu trabalho, mais generosas eram as recompensas.

Neste meio tempo, Mathias descobrira que quando pintava o abstrato suas visões eram diminutas ou até mesmo inexistentes. Por causa de tal percepção, evitara de pintar pessoas ou situações reais, optando pelas imagens que lhe eram propostas. Ocasionalmente, no entanto, ele não conseguia fugir de sua sina e acabava por trazer para o presente uma pequena visão do futuro. Geralmente o fato passava despercebido, mas nem sempre.

Certa vez um bispo fizera uma proposta irrecusável para que Mathias o pintasse no leito do Rio Jordão, seminu, tal qual Cristo no episódio em que fora batizado por João Batista. Jericó ficava a muitas centenas de quilômetros dali, então uma fonte de água próxima do vilarejo foi usada como referência. O trabalho todo demorou quase uma semana para ser concluído: Mathias passava a maior parte da manhã em busca de tintas, corantes, bases, e outros ingredientes para coloração: cinzas, frutos, folhas, sementes. À tarde, o bispo o encontrava no local combinado e Mathias o pintava até algumas horas antes do pôr-do-sol, momento de se preparar para a missa. O resultado final ficara estupendo; rico em cores e detalhes. Mas houvera um porém, que nem Mathias conseguira explicar. Havia manchas escuras na pintura, especialmente nas partes da gravura que representavam as axilas e membros inferiores do bispo. Mathias desculpou-se inúmeras vezes, pensando ter manchado a tela despropositadamente. Ou isso, ou tratava-se de algum tipo de mofo que se alastrara pela pintura. O bispo, enfurecido, expulsou o pintor de sua residência e arremessou a tela longe.

Semanas depois o mesmo bispo fora acometido por um caso sério de tifo, que infestou seu corpo de manchas escuras e pustulentas. Ele faleceu no próprio leito, após dias de febre alta e sofrimento. Quando outros aldeões começaram a sofrer da mesma moléstia, a capela na qual ele celebrava a missa foi queimada até as cinzas, juntamente com todos seus pertences na tentativa de evitar que outras pessoas fossem contaminadas pela peste. Este foi apenas um dos casos que tornou-se conhecido entre os moradores da região.

Aos poucos as pequenas previsões do pintor começaram a aumentar em número e qualidade; nem tanto por mérito de Mathias, mas das línguas que auxiliavam na propagação das histórias. Finalmente os rumores chegaram aos ouvidos do rei, que, em um misto de sadismo e curiosidade, resolveu fazer um pequeno jogo com o artista. Mathias estava sentado em frente a sua casa, no final de uma tarde fria e cinzenta, esmagando folhas e misturando unguentos, quando um vassalo real o abordou. Trazia a mensagem de que o rei solicitava sua presença no castelo ainda naquela noite. Ele deveria trazer seu próprio material de pintura, mas demais objetos pessoais, tais como roupas e alimentos, lhe seriam providos conforme necessidade.

Mathias juntou tudo de que precisava em uma trouxa de algodão e partiu. A caminhada até o castelo era de quase três horas e, durante todo o percurso, o vassalo se manteve cerca de trinta metros a sua frente, só parando para esperá-lo à porta do lugar.

Fora acompanhado - escoltado - até a presença do rei, um homem alto, elegante e com uma arrogância e soberba naturais. Ele recebera Mathias depois de fazê-lo esperar por quase duas horas e sua proposta foi feita de forma direta e objetiva.

Mathias teria quarenta dias para pintar dez pessoas específicas da corte. O rei também ordenara que, sob cada desenho, o pintor escrevesse uma palavra que representasse e enfatizasse a imagem; todos as obras deveriam estar finalizadas ao entardecer do quadragésimo dia, quando seriam apresentadas ao rei, durante um banquete especial. Quanto à palavra de cada carta, o rei lhe dera a liberdade de escolha.

No final dos quarenta dias o rei decidiria se o jovem detinha, realmente, algum talento. Neste caso, sua recompensa seria abundante.

Concluído o prazo, todos se reuniram no salão principal, onde um grande banquete fora servidos sobre as largas mesas de madeira. Havia carnes temperadas com muito sal e pimentas, legumes fervidos com especiarias, linguiças e morcilhas recheadas de sangue e carne malcozida e outros pratos pouco comuns. O salão fora enfeitado com sedas, ouro e prata; as telas haviam sido organizadas em pequenos cavaletes de cedro e dispostas lado a lado em uma fração de circunferência. Todas as imagens estavam escondidas sob capas de tecido branco que seriam descobertas em momento oportuno, a ser anunciado pelo rei.

Quando chegou tal momento, após todos os convidados se fazerem presentes e as bebidas começarem a ser servidas, o rei solicitou a Mathias que desse um passo a frente. Com palavras fortes, apresentou-o à toda a corte. Aquele era um grande pintor, cujo dom ele descobrira dentre tantos servos devotos, os quais mal sabiam usar a enxada e o martelo, e cujo potencial ele explorara, visando tornar o rapaz uma figura icônica naquele reinado. A situação estava armada de tal forma que, se tudo corresse bem, Mathias só teria a ganhar - reputação, ouro, distinção; qualquer erro, no entanto, seria visto não só como uma traição ao seu rei e senhor - mas uma afronta - condenando-o à punição severa por tal crime.

Então o rei disse:

“Mathias, desejo descobrir o que o seus olhos vêem quando pairam sobre minha rainha; o que sua habilidade, através do movimento de seus punhos, traduz sobre esta sua visão e também, se o que se ouve é verdade, que futuro está para ela reservado.” - Estas palavras causaram certo furor entre convidados presentes, mas, sem tempo para que qualquer dos pensamentos se desenvolvesse, ele finalizou em tom imperativo: “Mostre-me a pintura.”

Mathias, que estava parado no início da fileira, caminhou até o sexto quadro e retirou a proteção que o escondia, revelando a primeira das dez gravuras. A imagem expunha uma mulher seminua, com cabelos compridos e ondulados da mesma cor do sol sobre sua cabeça; seus brilhantes olhos azuis estavam virados na direção do astro sem, no entanto, parecerem ofuscados. Um véu branco serpenteava pelo seu corpo, escondendo-lhe parcialmente os seios fartos e o baixo-ventre. A mulher estava pronta para dar a luz; tinha uma barriga grande, redonda e praticamente flutuava sobre um gramado majestosamente verde. Sob a imagem, as palavras ‘A VIDA’ completavam a cena.

Todos estavam boquiabertos e satisfeitos com a beleza da imagem. A própria rainha levara a mão à boca e seus olhos azuis brilharam cheios de lágrimas. Sob a mão, escondera um sorriso passional e emocionado. Sim, aquela era ela. Reconhecera-se como se olhasse a um espelho; mas não um espelho qualquer. A cor de sua pele, a beleza e a leveza do traçado, quase imperceptível mesmo de muito perto, traduzira nela muito mais que uma possível interpretação do futuro - aquilo se tornara um desejo em seu coração.

O rei fora acometido pelo mesmo sentimentalismo da esposa, assim como a grande maioria dos presentes. Aquilo significava um novo herdeiro para o seu reino; talvez um cavaleiro poderoso para liderar seu exército, talvez uma princesa de indelével beleza. O rei tomou a palavra:

“Nobre rapaz, você exalta sua capacidade e seu talento nos trazendo magníficas obras, tal qual a que acaba de apresentar. Estou contente e satisfeito com seu trabalho e por isso, nesta noite, bebemos a seu nome.” - Dito isto, todos ergueram suas taças e canecos.

O primeiro passo fora dado - e muito bem dado. Faltavam nove.

As Nove Cartas - 12

2012-01-14T13:11:00.001-02:00

Marco, Jean e Fabrício estavam bebendo e conversando em um bar no mesmo bairro em que moravam. A faculdade dera um recesso de uma semana no feriado de Páscoa, mas como nenhum deles iria viajar para a casa das respectivas famílias - Jean porque era longe demais, Fabrício por causa dos trabalhos e Marco porque simplesmente não tinha uma - resolveram aproveitar o tempo livre para por em execução algumas práticas passadas. Naquele fim de tarde, então, pediram uma mesa no lado de fora, onde podiam observar o movimento, aproveitar a brisa e conversar em voz alta.

Estava calor; Marco vestia uma bermuda branca, camiseta pólo com os botões abertos e chinelos. Seus amigos também trajavam vestimentas leves. Sobre a mesa havia já três garrafas de cerveja vazias, reunidas no centro, e mais três cheias, que repousavam próxima a cada dono. Fizeram um brinde àquela noite, à bebida, à amizade e à tranquilidade e então beberam goles generosos do líquido gelado.

Desde que Fabrício começara a namorar uma colega da faculdade, esse tipo de evento entre os três tornou-se raro, o que acabou por aumentar a proximidade entre Marco e Jean. Nos primeiros semestres da faculdade - Fabrício estava um semestre à frente dos demais - era comum que eles se reunissem nos finais de semana para beber, conversar ou ir a alguma festa.

A vida entre os três era um livro aberto. Ele compartilhavam as histórias do passado, de infância, dos relacionamentos, e de fatos embaraçosos, inclusive. Mas existia um tabu: a família de Marco. A única informação que os amigos conseguiram arrancar dele era de que os país já haviam falecido. Sempre que o assunto surgia, Marco se tornava lacônico, olhava para os lados, mudava de assunto ou parecia ficar triste de forma que, com o tempo, Jean e Fabrício resolveram deixar o amigo em paz. Quem sabe que tipo de sofrimento ele passara ou os traumas que permaneceram; era melhor deixá-lo quieto e não cutucar suas feridas. Um dia, quando elas estivessem completamente curadas, ele tomaria a iniciativa de conversar sobre isso. Até lá, o assunto estava morto.

“Marco, quem era aquele louca com quem você estava conversando na biblioteca quinta de manhã? A garota era muito linda, mas parecia ter um parafuso a menos...” - foi a vez de Fabrício lançar a pergunta, batendo com sua garrafa na de Marco e dando uma piscadela.

Marco riu, pensando que, para algumas coisas, o Fabrício era um pouco desligado.

“Era a Regina, uma colega.”

“Hmm... a Regina” - soou irônico. “Só uma colega, hein?”

“Uma amiga” - respondeu Marco. “Ela está me ajudando em um trabalho. Pode ser que seja meio louca, sim, mas ela escreve muito bem.”

Fabrício encarou ele franzindo o canto da boca. Era seu modo de dizer que voltaria ao assunto mais tarde. Jean encarava sua garrafa um tanto quanto sério. Ele estava prestes a dizer algo, mas Fabrício tomou-lhe a chance:

“Mas me diz uma coisa... por que afinal de contas você optou pelo jornalismo?”

Ele estava falando com Marco novamente. E, aparentemente, aquela era uma pergunta original. Marco sentiu-se tentado a responder que estava brincando com o destino; tinha feito um jogo de sorte e acabara por escolher o jornalismo em um evento aleatório. Outras opções eram medicina, engenharia mecânica, letras e odontologia. Mas isso não seria a verdade.

“Eu gosto de escrever, acho. Gosto de manter tudo registrado, de saber, de ter e compartilhar informações. Acho que era o curso certo para mim.”

Fora uma resposta simples, mas de coração. E não havia muito mais do que isso.

“Acho que você estava interessado nas mulheres!” - acusou Fabrício.

“É, talvez fosse isso.” - Respondeu ele com um riso largo. Disse isso sem encarar o colega veterinário, mas olhando para Jean. Permaneceu sorrindo até que ele olhou de volta.

Jean corou, mas não fora algo perceptível. Já bebera sua terceira cerveja e, ao contrário dos demais, tendia a ficar calado e pensativo quando estava bêbado. Levantou, puxando as garrafas:

“Banheiro. Mais cerveja?” - questionou.

“Claro!” - responderam em uníssono.

“Qual é o problema dele, afinal?” - perguntou Fabrício, fazendo sinal com a cabeça. Ele se referia a Jean.

“Ah... melhor deixar ele quieto.” - Marco tinha um palpite, mas não queria conversar a respeito. “E como está a Paula? Fiquei até surpreso quando você disse que sairia com a gente hoje.”

“Ela foi para a casa dos pais. Um pouco a contragosto, mas acho que passarmos esta semana afastados vai ser positivo.”

“É, também acho. Você está precisando de um tempo para si. E é bom termos um tempo para nos divertir. Vocês não se desgrudam um do outro.”

“É o amor” - e ambos riram desse comentário.

Quando Jean retornou com mais cervejas, um novo brinde foi lançado. A noite estava recém começando e esta ainda seria um pouco mais longa do que o usual.

As Nove Cartas - 11

2012-01-12T20:29:00.003-02:00

O semestre letivo teria início apenas no próximo mês, o que dava a Marco uma margem de mais de vinte dias para completar o seu trabalho. Havia tempo suficiente desde que ele se empenhasse pelo menos algumas horas por dia.

Arranjara um apartamento coletivo em uma zona de classe média da cidade. Fizera a mudança há dois meses e desde então dividia o aluguel e o condomínio com mais dois garotos da mesma idade: Jean e Fabrício.

Jean era estudante de intercâmbio; viera da França e ainda estava tendo dificuldades para se adaptar com o novo idioma. Marco, que já era fluente em alemão, tinha um bom conhecimento da língua francesa e ajudaria Jean em muitas situações, no futuro. O primeiro contato entre os dois, entretanto, poderia ser classificado em algum lugar entre completamente neutro e absolutamente indiferente. Alguém, vendo de fora, diria que os dois nunca se dariam bem e jamais se tornariam amigos, qualquer que fosse o grau de intimidade. O fato é que essas pessoas estariam erradas, bem erradas.

Fabrício era o intermediador de todas as situações. Bastante desinibido, geralmente falava mais do que deveria, mais rápido do que deveria e antes do que deveria. Os colegas achavam engraçado vê-lo descrever situações e contar histórias com aquele sotaque carregado do interior. Especialmente porque sua cabeça estava completamente livre da poluição da metrópole - some-se a isso a língua poluída de jargões e gírias, o ar poluído de fuligem e fumaça e a mentalidade poluída com uma necessidade constante de intrigas e outras drogas.

Ele era um homem maduro, mas de personalidade pueril; tinha suas responsabilidades, as quais cumpria sem pestanejar, mas levava praticamente tudo na esportiva. Essa ambiguidade era algo que chamava bastante atenção uma vez que você conhecia Fabrício. Deixara o interior e viera para a cidade grande concluir o ensino superior. Tinha planos de terminar a faculdade de veterinária e voltar para trabalhar na cidade de origem, onde os pais ainda residiam.

Nos primeiros dias a convivência entre os três fora um pouco conturbada. Cada um tinha seu estilo, seu comportamento, suas preferências e horários e, além disso, não se conheciam muito bem. Mas tudo se resolveu após uma reunião ou duas, na qual foram decididas as responsabilidades e tarefas de cada um.

Fabrício era o morador oficial do apartamento, mas desde que os antigos colegas se mudaram ele precisava de novas pessoas com quem dividir as despesas. Nesse momento, entram Marco e Jean. Ambos encontraram o anúncio, datilografado em papel amarelo, preso a um quadro de avisos na faculdade. Jean chegara apenas uma semana antes de Marco, e agora não precisavam de mais ninguém. De qualquer forma, não havia mais quartos vagos e nenhum deles estava disposto a dividir o seu apenas para economizar alguns trocados.

O quarto de Marco ficava em um dos cantos do apartamento e tinha uma janela sem sacada que dava para a rua. Como Marco fora o último a escolher, ficara com o menor dos quartos. Mas esta era a única desvantagem construtiva do ambiente em relação aos dos colegas. Como ficava no quinto andar, o barulho dos transeuntes não era um incomodo e o sol o iluminava apenas durante as últimas horas da manhã. No quarto de Fabrício, que ficava do outro lado e recebia luz solar a tarde inteira, o calor era um agravante na hora de dormir, especialmente no verão.

A peça era pobremente mobiliada: possuía apenas um colchão em um canto, que Marco ganhara de um dos colegas; alguma roupa de cama e as próprias roupas de Marco dobradas noutro canto, ao lado da mala que continha agora papéis, documentos e blocos de anotações; e, por fim, uma escrivaninha velha, que fora deixada ali provavelmente pelos moradores anteriores.

Mas, pelo menos, aquele era o seu lugar. Com o tempo ele traria um pouco mais de si para dentro do ambiente - mais móveis, talvez alguns quadros e quem sabe até mesmo algumas fotografias em porta-retratos emoldurados. No futuro; mas agora ele não estava curioso com o que aconteceria no futuro. Queria aproveitar um pouco as surpresas que a história lhe reservava. Sem trapacear.

Dando seguimento aos seus objetivos, Marco se matriculara em jornalismo em uma universidade particular bem conceituada da região. Muito embora tivesse concluído o ensino fundamental e médio, obtivera atestados falsificados de escolas locais para comprovar sua escolaridade.

Com praticamente tudo resolvido para dar início à nova vida, Marco tinha ainda alguns dias de descanso. Iria aproveitar esses dias para se enturmar com os novos colegas, conhecer melhor a cidade e os arredores, organizar o material que iria precisar para as aulas e, principalmente, estruturar a própria cabeça para o que teria pela frente.

Mas, sabendo como é a vida, nunca é bom planejar demais. Ela sempre dá um jeitinho de nos guiar para fora do nosso caminho. Eventualmente até nos coloca em rota de colisão com algum obstáculo...

Naquela noite, então, sentou-se na velha escrivaninha de madeira do seu quarto, já bastante desgastada pelo tempo e pelo uso, ajeitou a cadeira na posição mais confortável que encontrou e puxou um livro velho que tirara de suas coisas. Folhou-o lentamente, sentindo cada página escoar pelos dedos, até encontrar uma em branco.

Pegou, então, a caneta de tinta preta que repousava sobre a mesa, respirou fundo e riscou o papel.

As Nove Cartas - 10

2012-01-11T19:41:00.001-02:00

Marco desembarcou do ônibus trazendo apenas duas mudas de roupas, alguns documentos e outros papéis dentro da mala de couro marrom. Provavelmente não estava pronto para começar uma vida nova, mas estava decidido - e isto era um grande começo.

Deixara para trás não só a antiga cidade, os velhos amigos, todos os bens materiais e os laços com a terra na qual nascera e crescera, mas também todas as lembranças das quais conseguiu se desvincular. A vida que vivera até ali não lhe serviria para mais nada deste ponto em diante; ao menos esta era a ideia. Todo o conhecimento e experiência que adquirira não valeria muito neste mundo novo a partir do momento em que desse os primeiros passos. Tinha consigo apenas aquilo que aprendera convivendo com as pessoas. E uma carga bem grande de sofrimento.

Quem olhasse para aquele garoto, que aparentava uns dezessete anos, no máximo, jamais poderia adivinhar pelo que ele passara para chegar até ali. O que era bom, pois ele tampouco queria senhores e senhoras aos seus pés questionando o que um garoto tão novo fazia sozinho em uma cidade tão grande. Mas, caso acontecesse, ele precisaria de respostas. E de uma boa história para contar.

Só que agora as histórias do passado iriam esperar. No momento, precisava começar sua nova vida e, para isso, tomar algumas decisões.

A primeira foi a de voltar a estudar; entrar na faculdade e se formar. Tinha dinheiro guardado para se manter até lá. Depois, trabalho. Esperava que nesse meio tempo surgissem pessoas e oportunidades para dar início a sua história. Afinal de contas, era isso que se chamava viver, não?

Pensamentos prontos, hora de caminhar.

Era verão e ele podia sentir as gotas de suor escorrendo pelas costas e pelas coxas. O céu estava limpo de nuvens e o sol, escaldante. Precisava de um lugar para descansar e se alimentar; beber um pouco de água gelada. Sem falar que, quando a noite caísse, também precisaria de uma cama para dormir.

Rumou para o centro; saindo da rodoviária, caminhou seguindo não as placas, mas o fluxo de pessoas. Quanto mais pessoas, mais oportunidades e, portanto, maiores as chances de encontrar aquilo que estava procurando. As formigas andam sempre em fila na direção do formigueiro - era o pensamento que tinha em mente.

Parou em uma tabacaria para pedir informações. A proprietária, uma senhora baixa e atarracada com os cabelos brancos amarrados em um coque, provavelmente escondendo uma porção careca de sua cabaça, olhou para o rapaz com olhos desconfiados e expressão aquilina. Ela parecia ter um sorriso zombeteiro preso no canto da boca, o que, frente a todo o resto, era um bom sinal.

“Boa tarde, senhora” - disse Marco, sorrindo com sua boca pequena, os dentes muito brancos e encarando-a com brilhantes olhos verdes. Seu aspecto jovial, os cabelos castanhos nem muito compridos, nem muito curtos, a feição alegre e aquela pequena cicatriz no lábio inferior pegaram a mulher de surpresa. Estava acostumada com gente velha naquele lugar. E com gente feia.

“Poderia me dar uma informação?”

Ela continuou em silêncio, mas acenou a cabeça levemente. Tão levemente que, se Marco não estivesse atento, não teria percebido nenhum movimento; nada além da mulher lhe encarando continuamente. Ele prosseguiu:

“Estou procurando um albergue ou um hotel, saberia me dizer onde posso encontrar um próximo daqui?”

Ela pareceu pensar e então virou-se para dentro da loja. “João! Venha cá!” - gritou com uma voz poderosa. Em segundos um velho, também atarracado, surgiu da penumbra. Ela entrou, sem dizer palavra para Marco, e foi até ele. Marco aguardou enquanto os dois pareciam conversar fugazmente. Então foi a vez dela desaparecer na penumbra do interior da loja e o velho a substituiu.

Ele não perdeu tempo com rodeios e, gesticulando, indicou o caminho. Sorriu gentilmente aceitando os agradecimentos de Marco, que pendurou a sua mala no ombro e seguiu caminhando.

Cerca de quatro quadras dali ele encontrou o lugar: ‘A Casa Branca’. Era um pequeno albergue, mas eles forneciam dormitórios individuais com banheiro, armários e cozinha coletiva. Parecia bastante limpo e organizado, apesar do atendimento demorado; de qualquer forma, um bom lugar para passar a noite. Marco pagou a primeira diária em dinheiro e foi para seu quarto.

Largou as coisas no chão, ao lado da cama, foi até a pia do banheiro, onde lavou o rosto, molhou os cabelos e a nuca e bebeu muita água. Voltou até a cama e deixou-se cair de costas, onde permaneceu deitado, pensando na vida e olhando para o teto branco salpicado de concreto.

Tivera um dia curto; viajara a maior parte, caminhara, vira um pouco da cidade. Mesmo assim, sentia-se exausto. Talvez fosse o calor. Seu inconsciente sabia que não tinha nada a ver com o calor, nem com a caminhada nem com nada físico ou fisiológico. Seu corpo jovem estava muito bem preparado para tudo aquilo, mas ele precisaria se acostumar novamente com todas essas coisas. Amanhã, porém, colocaria tudo em movimento. Visitaria faculdades, procuraria por moradia, talvez até por um trabalho. Amanhã.

Bateu-lhe um pouco de tristeza, enquanto pensava em todos estes assuntos, deitado ali acompanhado apenas de todas aquelas memórias. Mas queria - precisava - trocar essa nostalgia por novidades e tinha de fazê-lo logo...

Se ao menos não estivesse tão sozinho...

Adormeceu.

As Nove Cartas - 9

2012-01-11T19:28:00.000-02:00

“Um dia, então, depois de ouvir boatos sobre a existência daquele magnífico pintor, que era também um pouco vidente, o rei do povoado resolveu contratar os seus serviços. Ele, o rei, não estava muito interessado na habilidade do artista, mas sim curioso com o seu outro talento; ele queria se certificar se a capacidade do homem de predizer o futuro através de seus quadros era real ou se aquilo não passava de apenas mais uma balela; um impostor tentando arrancar dinheiro de pessoas ignorantes ou procurando chamar atenção. A tarefa que o rei lhe dera era bastante simples: pintar dez quadros, cada um representando uma pessoa de sua família. Este trabalho, no entanto, deveria ser finalizado em alguns poucos dias.

“O pintor concordou impondo a condição de que as obras fossem do menor tamanho possível. Ele sabia que quanto maior a imagem, mais poderosa seria a visão, o que poderia comprometê-lo seriamente. O rei aceitou a proposta de imediato porque não tinha real interesse nas imagens. Seu interesse pairava sobre outros eventos neste ponto da história.

“No final do tempo estipulado, o rei daria um banquete e o recompensaria com ouro, jóias e outros prazeres, caso gostasse do seu trabalho.”

Marco fez uma pausa para respirar e o menino aproveitou a deixa. O melhor de ouvir as histórias do pai é que ele sempre lhe dava a chance de interagir. Hoje, no entanto, ele parecia mais empolgado do que o usual.

“Hmm... qual era mesmo o nome do pintor?” - indagou Pablo.

“Ele se chamava Mathias.”

“Ah! Então estas pinturas são as cartas!”

“De certa forma, sim.”

O garoto pareceu pensar um pouco. O pai aguardou em silêncio, percebendo que algo estava se formulando na cabeça do menino.

“Mas não eram só nove?” - perguntou ele, após concluir sua matemática.

“Eu vou chegar lá.”

E, então, continuou:

“Dia após dia Mathias pintou, retratando em suas imagens o rei, a rainha, príncipes, princesas e também servos de confiança que haviam sido escolhidos especialmente para receber tal presente.

“No final do prazo, Mathias havia finalizado o seu trabalho. E não era um trabalho comum; ele empenhara seu talento para reproduzir cada pessoa com a máxima fidelidade, porém em situações extremamente subjetivas, que foram incitadas pela sua poderosa imaginação e suas visões. O banquete fora realizado conforme combinado e então, no início da cerimônia, o rei se aproximou de Mathias e lhe questionou, frente a todos os convidados: ‘O que tens para mim?’. E Mathias mostrou o quadro que pintara da sua excelência, o rei.

“Todos estavam espantados com a beleza e com a força da imagem; nunca o rei vira uma representação tão marcante da própria pessoa. Entretanto o quadro simbolizava também uma grande tragédia: a morte de todos os seus entes queridos e próximos.

“O rei, desgostoso, dispensou o pintor, que recolheu suas imagens e partiu sem receber um único tostão. Dias após este evento, o rei contratou um segundo vidente para pedir uma nova opinião.

“Mas acontece que este vidente era um vigarista e, sabendo da história que se sucedera, tomou a mão esquerda do rei e disse-lhe com entusiasmo: ‘Mas hei de trazer-lhe boas novas, meu senhor. Vossa majestade há de viver por inúmeros anos e além te todos aqueles que lhe rodeiam!’

“O rei, no regozijo das novas predições, sentiu-se traído por Mathias e, por causa disso, resolveu vingar-se do pintor por seu falso presságio e sua língua amaldiçoada.

“Mathias, então, estava prestes a ser punido pelo simples fato de ter dito a verdade.”

A história não chegara chegara ao fim, mas não era preciso. Pablo já havia adormecido. No entanto, Marco continuou - em parte na esperança de que o garoto ainda estivesse escutando, mas principalmente para si mesmo:

“Nossa primeira lição dessa história é que existem muitas formas de ver a mesma verdade; apenas precisamos ser sábios o suficiente para distinguir uma das outras - e saber utilizá-las.”

O garoto se mexeu e respirou alto. Continuou adormecido. Seu pai deu um sorriso plácido, paterno, mas carregado de tristeza.

“O rei mandou assassinar o pintor. Antes de ser morto, no entanto, ele lançou uma maldição sobre cada uma das dez cartas. E acabou por levar uma delas para seu túmulo.”

Se estivesse acordado, provavelmente Pablo teria perguntado o que acontecera com as outras cartas. Ou, então, concluído que era por isso que se chamavam ‘nove cartas’ ao invés de ‘dez’.

Mas a verdade era outra. E o pai teria lhe explicado que o que restava era o conhecimento de nove, de todas as dez cartas. Mathias levara uma delas consigo, sim, mas ao contrário do que se imaginava, havia apenas mais oito restantes. Uma delas ficara perdida no tempo, no espaço e na memória.

As Nove Cartas - 8

2012-01-07T11:57:00.000-02:00

A Europa do século XII não era um lugar exatamente habitável para os padrões de vida atuais, mas era habitado, sim, pelos mais diferentes tipos de pessoas. Apenas há pouco tempo as técnicas de plantio haviam sido aprimoradas, de forma que a agricultura passou a ser uma fonte de alimento sustentável. Surgiram métodos mais eficazes de arar o solo, os cascos dos animais começaram a ser protegidos com ferraduras, evitando seu apodrecimento e desgaste, e eles aprenderam a utilizar estes animais para o plantio sem enforcá-los com arados pesados. Com o avanço destas técnicas, pouco a pouco as pessoas começaram a ter safras melhores. Com mais grãos, era possível alimentar e engordar os animais tanto para sobreviverem ao inverno - e poderem ser utilizados na próxima época de plantio - quanto para a própria alimentação.

Com uma alimentação mais rica em grãos e carnes, cheios de amido e proteínas, as pessoas tornavam-se mais saudáveis e nutridas. Muito embora ainda houvesse muito a ser aprimorado, o banho e a higiene passaram a fazer parte da rotina das pessoas; elas estavam deixando de ser e de se parecem com o restante dos animais.

Entretanto, o sofrimento e a doença ainda faziam parte de seu dia-a-dia. Os reis tinham como aliados uma porção de senhores, que eram os donos das terras e, em troca de favores (proteção e organização econômica), juravam lealdade a seu soberano. Os senhores, por sua vez, tinham sob seu poder um grande número de servos - camponeses que trabalhavam nas terras, cultivando-a e tratando os animais.

Enquanto os reis e membros reais passavam seu tempo caçando, os senhores entravam em guerra com outros senhores donos de terras para defender seu nome, suas mulheres e suas posses e reivindicar outras. Isso não significava que o rei não se envolvia na violência. Quando o rei resolvia partir para o campo de batalha, o que era muito comum, todos estavam automaticamente convocados.

Nesta terra, o sangue era derramado sem pudor ou preconceito. A própria igreja, que detinha a soberania sobre toda a ideologia, crença e filosofia da época, tinha poucas ferramentas para evitar uma espada de escorregar sobre uma dezena ou centena de gargantas, quando esta era a vontade dos homens. E, verdade seja dita, muitas das garantas foram cortadas em defesa da própria religião.

Em uma terra onde as recompensas eram tão poucas, a maior esperança das pessoas era poder gozar das bênçãos do paraíso em sua vida pós morte; os pecados só os afastavam desse objetivo, obrigando-os a passar mais anos no purgatório ou, dependendo, a eternidade no inferno. E o meio para se redimir destes pecados era comprar uma indulgência da igreja a um preço nada barato. Desta forma, o clero dominava a mente das pessoas tal qual um câncer extremamente agressivo.

Nesta época, as pessoas eram ignorantes. Não existiam livros, jornais, ou qualquer fonte de informações. Se existiam, eram raros os que tinham acesso. A fé, portanto, era o pilar que mantinha a população em movimento, formando suas ideias, dando-lhes objetivos e uma linha de pensamento. Era para a fé que eles se voltavam sempre que se deparavam com o desconhecido. Se algo era bom, puro, casto e, mais importante, beneficiava ao rei ou ao bispo, provavelmente era uma obra divina; caso contrário, era obra do demônio - se não o próprio demônio em carne, osso e sangue, muito sangue.

Felizmente, como na maioria dos cenários, existem exceções. Enquanto algumas pessoas tem grande resistência contra determinadas doenças, existe também aquelas que são completamente imunes. Mathias era uma destas pessoas; a exceção à regra, um homem humilde e de bom coração que o destino acabou por moldar, também, como um excelente pintor.

Mas a pintura não era a sua única característica marcante. Ele herdara também a inteligência, o ceticismo, uma poderosa percepção e, em contrapartida, certa incapacidade de ser feliz. Era um homem um passo à frente de seu tempo e, por causa disso, uma pessoa deslocada; talvez de comportamento inibido, com uma opinião muito forte, mas que, inevitavelmente, permanecia enclausurada dentro de seus próprios pensamentos.

E ele tinha um outro dom, ainda mais especial.

Toda a vez que Mathias pintava um quadro, ele tinha uma espécie de visão sobre o futuro reservado para o objeto de sua obra. Mathias atribuía esta capacidade a sua grande percepção dos detalhes; quando pintava, ele estava mais apto a observar manchas na pele das pessoas, cicatrizes, cabelos brancos, olhos inquietos e, assim, associar cada uma destas particularidades a um determinado evento.

Certa vez ele pintara uma senhora de trinta e cinco anos. Ela trajava um manto azul e tinha os cabelos com mechas brancas enrolados e atados sobre a cabeça. Nesta idade, para os padrões da época, ela já era bastante velha para ter filhos. Ao concluir o quadro ele percebera que não pintara a mulher exatamente como ela estava, mas com uma barriga arredondada, uma pequena cicatriz na face direita, os cabelos claros caindo abaixo dos ombros e amarrados por trás da cabeça com uma fita azul. A mulher se aproximara da pintura com uma expressão de temerosidade; ela acreditava estar carregando uma criança em seu ventre, mas ele não tinha como saber! Aquilo só podia ser coisa do demônio! Mathias lhe explicara que, devido a cor de sua pele, mais avermelhada, ao seu humor atípico e seus pés inchados ele julgara que ela estivesse grávida e decidira pintá-la como tal.

A mulher não levou o quadro nem lhe pagou o preço; para ela, aquela era uma verdade dolorosa. E, como ela sabia ser a verdade, doía ainda mais. Mas ela tampouco denunciou ou gerou qualquer comentário a respeito do evento. Ao chegar em casa ainda apanhou do marido por retornar de mãos vazias e sem ter uma explicação convincente de onde estivera.

Mathias acertara, mas não seria aquela nem a primeira nem a última vez.

As Nove Cartas - 7

2012-01-06T13:39:00.000-02:00

Marco levou o filho de volta ao quarto, após o garoto jogar o envelope de volta no lugar onde o pegara. A porta fora trancada desta vez.

Pablo deitou em sua cama e o pai o cobriu e beijou-lhe a testa.

“Boa noite. Você vai conseguir dormir?”

“Sim” - respondeu a criança.

O pai foi até a porta, onde ficava o interruptor, olhou para o filho e baixou a chave. As luzes se apagaram, mas ele permaneceu ali por mais algum tempo.

“Pai?”

“Sim?”

“Pode ficar mais um pouco comigo?”

Ele acendeu novamente a luz e voltou para o lado do filho, que recuou em sua cama, dando espaço para que o pai pudesse se sentar ao seu lado. Ele assim o fez e estendeu seu braço além do ombro do garoto, abraçando-o. Descalçou os sapatos e espichou as pernas sobre o cobertor.

“Quer ouvir uma história antes de dormir?”

Ele meneou a cabeça, sorrindo.

“Pois bem. Vou lhe contar a história das nove cartas, uma das quais você parece ter encontrado hoje, não?”

Ele fez que sim. “São cartas mágicas, papai?”

“Ah, sim. Talvez até um pouquinho mais do que isso. Mas não conte nada para sua mãe, certo?” - E piscou para o menino, que retribuiu a piscada. “Aquela é uma carta perigosa.”

O garoto ponderou um momento, pensando na carta que deixara dentro do envelope. Seria a carta branca poderosa também? Provavelmente, pois ela o fazia se sentir tão estranho...

“Tudo começou há muitos e muitos anos atrás. Naquela época tudo era muito diferente de como é hoje em dia. Havia muito menos gente e as pessoas passavam um bocado mais de trabalho do que hoje para conseguir o que comer. As cidades não eram cidades de verdade - eram pequenos povoados - que ficavam separados centenas de quilômetros uns dos outros.”

“Não tinha nenhum rei nessa época?”

“Ah, sim. Havia um rei. Mais de um na verdade, mas a maioria das pessoas dificilmente tinha qualquer tipo de relação com o rei. Elas davam satisfação a um senhor, que era dono da terra e este senhor, sim, respondia diretamente ao rei.

“As pessoas - os camponeses - não tinham nenhuma posse; nada que fosse realmente deles, nem mesmo a terra na qual andavam, plantavam e morriam. Simplesmente trabalhavam na terra e tudo o que produziam era do seu senhor. A situação era precária e a recompensa do trabalho era apenas um pouco de comida, suficiente apenas para mantê-los de pé.”

“Mas o rei não ajudava as pessoas?”

“Não, o rei era malvado. Ele dificilmente ajudava a quem ele não tivesse um interesse - ou não fosse da família. Por isso todo aquele que tinha a chance de servir diretamente ao rei, agarrava essa chance com todas as forças, pois isso significava melhor alimentação, mais conforto e mais proteção.”

“Proteção?”

“Sim, esta era uma época de muitas guerras. A toda hora uma nova batalha era iniciada, fosse porque um senhor não gostou de algo que ouviu, ou porque queria roubar as terras de alguém, ou simplesmente para se divertir... assim, estar perto de um rei significava ser protegido por ele e por todos os seus soldados.

“Para conseguir se sobressair frente aos demais camponeses e impressionar o rei, muitos utilizavam da arte. Músicos, pintores, escultores, ferreiros, artesãos em geral tinham uma chance de serem trazidos para dentro perto do rei. Todas eram pessoas habilidosas que traziam benefícios para o reino, fosse fabricando armamentos ou entretendo os princípes e princesas. Os que não eram dotados de tais habilidades, continuavam a trabalhar no campo, tornavam-se mercantes ou monges.”

“E as cartas?”

“Bom, eu vou chegar nelas muito em breve. Mas antes eu preciso contar sobre a vida das pessoas nesta época das trevas.”

E continuou a sua história.

As Nove Cartas - 6

2012-01-05T21:34:00.002-02:00

Pablo não conseguia dormir. Tudo o que tinha em mente era a visão de sua casa na árvore: pronta, firme, segura, aconchegante. Conseguia ver-se dentro dela, junto de Verônica; ela colhendo flores e maçãs, ele preparando seus armamentos, separando suas revistas, organizando todas as suas coisas. Mas é claro que ela não ficaria pronta se ele ficasse parado ali, sem fazer nada. E amanhã parecia muito distante para esperar.

Calçou um dos chinelos, que estava ao lado da cama, mas o outro havia sumido. Provavelmente escorregado ou arremessado para algum canto do quarto. Acendeu a luz e abaixou-se para procurar pelo chinelo perdido e lá estava ele, sob a cama. Puxou o chinelo com a mão direita e então lembrou-se que havia mais uma coisa guardada ali. Puxou também uma caixa de ferramentas velha, que ganhara do pai, e que agora usava para guardar alguns brinquedos pequenos e outros objetos de grande valor. Para ele ainda não existia a distinção entre valores físicos e sentimentais - e talvez nunca viesse a existir - o que era, ao menos em parte, muito bom.

Sentou-se no tapete e abriu a caixa. Retirou um envelope amarelado, ignorando os bibelôs, um urso pequeno, um chaveiro, algumas moedas antigas, dados e outras peças de quebra-cabeça amontoadas no fundo. Fechou a caixa e empurrou de volta para debaixo da cama, fazendo bastante mais barulho do que o esperado. Fez uma careta enquanto a caixa escorregava, mas agora era tarde demais. Pôs-se de pé, prendendo o envelope na axila e, o mais furtivamente possível, abriu a porta do quarto, saltou para fora, fechou-a e desceu a escadaria até o primeiro patamar da casa. Ali o piso não era de madeira, de forma que não precisava se preocupar muito com o barulho de seus passos.

Caminhou até a cozinha, acendeu as luzes de fora, do quintal e da varanda, e saiu. Esperava que os pais não tivessem acordado com o barulho que fizera e a luz não era problema, nesse caso, pois seu quarto ficava no outro lado da casa, que não estava iluminado. A lua estava cheia e alta naquela hora e, juntamente com a luz que vinha da casa, era possível enxergar um pouco mais do que os vultos das duas árvores e distinguir claramente a pilha de materiais em suas bases.

Pablo retirou o envelope de baixo do braço e, então, o abriu. Dentro dele havia duas cartas. Eram um pouco maiores do que cartas de tarot, uma com a borda negra e a outra com a borda branca. A carta negra trazia na base as palavras ‘O FUTURO’ escritas na mesma cor dourada da moldura. No centro a carta trazia a imagem de um ancião, a cabeça coberta por um manto e a barba cinzenta caindo longa até a altura do peito. Não era possível ver seu rosto nem distinguir qualquer expressão na sua face. Aquilo intrigava Pablo um pouco, não saber se o velho estava bravo ou sorrindo. Mas a verdade era que, tal qual o futuro de cada um, não se pode ter muita certeza de nada.

O velho tinha as costas curvadas e trazia na mão direita uma ampulheta quase esgotada; no entanto, a areia continuava a cair. Na mão direita, o velho ostentava o símbolo de uma lua minguante, que pairava alguns centímetros acima de sua mão.

A carta branca tinha uma moldura prateada e as palavras ‘A VERDADE’ grafadas na base. A imagem desta carta era um pouco perturbadora para Pablo e ele não lhe deu muita atenção. Ele podia ver muito bem a feição no rosto da mulher, mas só o fato de estar segurando aquela carta já fazia seus dedos doerem. Os olhos verdes dela, cheios de dor, faziam seu coração de criança pesar de angústia. Mas ele, que ainda não entendia - ou pelo menos não sabia dar nomes a tais sentimentos - simplesmente colocou a carta de volta no envelope.

A carta do futuro ele segurou na frente do rosto para analisar melhor. Girou de um lado para o outro observando como a luz refletia em sua superfície, fazendo-a brilhar como se tivesse uma cobertura metalizada ou cristalizada, talvez. Em um destes movimentos seus olhos captaram algo um pouco mais incrível do que a carta em si. Baixou a carta rapidamente, mas não havia nada.

O que ele pensara ter visto era sua cabana na árvore. Mas ela estava completamente pronta! E muito bela! Exatamente como imaginava, com as janelas com bordas brancas, o telhado pintado de vermelho, o pequeno patamar estendido na frente da porta, a escada de madeira pregada na própria árvore. Delirara? A visão fora nítida demais e seu coração estava impulsionado pela emoção daquilo que era, naquele exato momento, o que ele mais queria; por outro lado, também havia ali um pouco de decepção - a decepção de perceber que tudo permanecia igual.

Pablo pulou alto quando uma mão pousou em seu ombro.

“O maior problema dos sonhos é que as pessoas tendem a acreditar que, um dia, eles irão se tornar realidade” - disse-lhe o pai, olhando para o horizonte. Manteve a mão no ombro do filho, que respirava rapidamente, mas começava a se acalmar. O garoto olhou para a frente também, na busca do que o pai estava observando, mas não via nada.

“Por outro lado, ter sonhos nos dá esperança e, portanto, energia para torná-los realidade.” - Ele continuou.

“Me parece que você encontrou alguma coisa...”

Ele mostrou a carta para o pai.

“Não se deixe enganar por aquilo que você vê. Se você quer muito algo, terá que fazê-lo pelas próprias mãos. Sua casa na árvore só terá o mesmo valor que você vê em seus sonhos se ela for construída através do seu próprio esforço e suor. Caso contrário, qualquer um poderá lhe tomá-la sem que você tenha chance alguma de lutar por ela.”

Ele respirou fundo.

“Quando desistimos de lutar, todas nossas conquistas não passam de ilusões.”

Pablo guardou a carta de volta no envelope.

“Venha, vamos para dentro. Está tarde.”

As Nove Cartas - 5

2012-01-05T15:05:00.000-02:00

Passava das cinco e meia quando o pai Verônica chegou na casa de Marco e Regina. As crianças ainda brincavam junto às arvores e uma grande pilha de entulho. Estavam discutindo por onde iriam começar quando uma buzina soou ao longe.

“Verônica, acho que é o seu pai!” - Regina gritou da varanda.

Verônica se levantou e correu em direção à casa. Parou a meio caminho, quando se deu conta que esquecera algo. Voltou correndo até o local onde Pablo ficara, deu-lhe um abraço apertado e disse-lhe no lado do rosto: “tchau, amanhã a gente continua”.

A garota voltou para dentro, pegou suas coisas e foi acompanhada pela mãe de Pablo até o portão da frente, onde um carro aguardava com os vidros abertos. Ela subiu no carro, se despedindo de Regina com um aceno. O homem no carro cumprimentou-a com um abano também, gesto que foi correspondido com um sorriso.

Regina voltou para dentro de casa e sentou-se na bancada, sobre a qual repousava um álbum grosso com capa de couro marrom. O marido não estava mais ali; talvez tivesse voltado para quarto ou fora assistir televisão. Ela sentia uma leve tristeza nele, muito embora não soubesse a origem. Pensava em fazer uma janta mais tarde, sua lasanha preferida, para melhorar seu humor. Talvez fosse apenas um momento de carência ou de nostalgia. Se fosse, ela estava ciente que causara tal sentimento. Mas o que quer que fizesse para tentar melhor a situação, iria esperar um pouco.

Ela puxou o álbum para perto de si e o abriu na primeira página, mas as fotos estavam todas em branco.

As Nove Cartas - 4

2012-01-05T13:04:00.002-02:00

Pablo precisava de pregos.

Ele e Verônica haviam trazido uma grande porção de madeira e outros materiais para perto das duas árvores, mas não havia nada com o qual eles pudessem fixar uma peça na outra. Verônica sugeriu que usassem cola; ela tinha um tubo novo em casa, que a mãe comprara para ela, mas Pablo tinha na cabeço algo mais robusto. E nada mais robusto que uma madeira pregada na outra. Mais importante do que os pregos, só o material a ser pregado. E disso eles já tinham o suficiente.

“Eu já volto” - o garoto levantou-se e correu para dentro de casa.

Verônica permaneceu no quintal, separando as madeiras por tamanho e cor. Aquela seria a casa mais bonita do mundo, depois que estivesse pronta!

Pablo entrou pelos fundos; a cozinha da casa dava para uma varanda na frente do jardim. Subiu as escadas para o segundo patamar, a caminho do seu quarto, quando se deparou com algo incomum: a porta do sótão, que ficava o tempo inteiro trancada, estava aberta. Caminhou de mansinho e espiou para dentro. Havia alguém lá e ele não demorou a perceber que seu pai, mexendo em alguma caixa. Deu um passo a mais, fazendo a madeira no seu pé direito rangir. Assustou-se com este fato e também pensando ter assustado o pai, que saltara para longe. Escondeu-se para trás da porta enquanto o homem passava em passo acelerado sem perceber sua presença. Ele batera a porta, mas não a trancara.

Quinze minutos depois Pablo voltava ao quintal. Verônica sorriu para ele quando ele chacoalhou um pacotinho que trazia nas mãos, fazendo um tilintar metálico.

Sim, Pablo encontrara os pregos. E Pablo encontrara algo a mais.

As Nove Cartas - 3

2012-01-05T13:01:00.004-02:00

O sótão estava repleto de poeira e trancado à chave. A desculpa era para evitar que as crianças se machucassem com alguma das tralhas guardadas ali; a verdade era para evitar que os adultos se machucassem com as memórias trancadas dentro de cada item. Especialmente ele, que entrava naquele lugar escuro e mal iluminado imaginando estar descobrindo em ambiente novo dentro de seu próprio cérebro: uma sala cheia de lembranças perigosas, memórias traiçoeiras e pensamentos peçonhentos.

E lá estava. Bem no canto, uma caixa de papelão amarrada com fita e coberta de entulhos diversos. Levou algum tempo e certo esforço até que ele conseguisse remover a caixa dali e arrastá-la para o meio do lugar, onde havia algum espaço livre. Procurou por algo cortante e encontrou uma chave de fenda, a qual utilizou para rasgar a fita que mantinha a caixa lacrada.

Sentia a ponta dos dedos formigar e o coração latejando dentro do peito, procurando o caminho para cima em direção à garganta. Afastou as abas com as mãos, depois de romper mais pedaços de fita das laterais. Dentro da caixa, nada de horripilante. A primeira coisa era exatamente o que ele queria e resto que dormisse ali por mais dez anos. Vinte, ou mesmo trinta, se dependesse dele. Retirou o álbum de fotografia rapidamente, fechou a caixa e chutou-a para o canto. Bateu a porta ao sair e desceu a escada correndo. Trazia o álbum abraçado na altura do abdômen e deu um susto em sua esposa ao quase esbarrar nela atravessando a cozinha.

“Meu Deus! O que houve?” - perguntou ela, mais por causa da sua expressão do que pelo passo apressado.

Ele voltou de repente a si, espichou as sobrancelhas e sorriu.

“Ah! Nada... hmm... aranhas no sótão...”

Ela riu alto, mas salvou o comentário para si.

“Passe para cá esse album!”

Muito embora nem ele tivesse uma ideia concreta do que o assustava tanto naquele sótão, ele sabia que o lugar hospedava muito mais do que algumas aranhas.

As Nove Cartas - 2

2012-01-05T13:01:00.000-02:00

O homem voltou para dentro. Sua esposa estava na cozinha e preparava um lanche para as crianças: suco de acerola, fatias de bolo e biscoitos. Percebendo que o marido entrava no ambiente, encheu-lhe um copo de suco e beijou-lhe.

“As crianças estão aprontando alguma coisa?”

Ele riu.

“Não, não. Apenas fui resolver uma duvida para eles.” - Bebeu um gole do suco. As acerolas vinham de um pé no mesmo quital; ele gostava de plantas e árvores; cultivara e cuidara de cada uma delas. “Vão construir uma cabana, uma casa na árvore... como eles costumavam chamar... um esconderijo.”

Ela sorriu com o canto da boca, mas havia um pouco de consideração ali. Preocupação de mãe. Não importa o quão inofensiva é a atividade do filho; mães carregam um dose de preocupação, sempre.

“Isso me lembra algo.” - Disse ela, “você ainda tem aquelas fotos de quando era criança?”

Foi a vez dele de sorrir enviesado.

“Creio que sim, devem estar em algum lugar no sótão...”

“Poderia buscar para olharmos juntos, não? Faz tempo que estou com vontade de rever aquelas fotos. Enquanto isso, vou levar um lanche para as crianças. Já são quatro horas; acho que o pai da Verônica virá buscá-la lá pelas cinco.”

Ele terminou o suco e se levantou. Sua cabeça tentava não pensar muito naquelas fotografias; elas representavam histórias pelas quais ele tinha muita afeição, mas elas também reavivavam memórias que ele preferia manter adormecidas. Sua vida estava boa do jeito que estava e rever sua infância só o faria se sentir mais amargurado, da mesma forma que olhar para seu filho e sua esposa o fazia se sentir, às vezes. Não era uma sensação ruim; era mais uma mistura de nostalgia com um senso de dever inacabado. Coisas haviam ficado para trás, se perdido. E era preciso que continuassem assim, esquecidas, para que ele pudesse continuar vivendo a sua vida, agradável como era.

Mas não é fácil esquecer algo, principalmente se você quer muito. E não há motivos para querer esquecer coisas boas.

As Nove Cartas - 1

2012-01-04T21:08:00.001-02:00

Esta é um tentativa de finalizar uma ideia. Talvez um livro, talvez um conto; sem dúvida, uma história. Para quem gosta do gênero, trata-se de uma ficção. Espero conseguir concluir...

Pablo propusera a Verônica que construíssem a cabana em cima do freixo. Ela sugerira a macieira, pois assim teriam frutos para colher logo que o inverno terminasse. Sua argumentação não fora suficiente para convencer Pablo, que considerava o freixo muito mais estável e seguro; o lugar perfeito para se proteger de um provável ataque inimigo. O homem observava a discussão da janela da casa, há uns vinte metros do quintal, desde quando ela não passava de uma ideia da cabeça de duas crianças, que faziam piquenique no gramado bem aparado.

Ele apenas decidiu interferir quando o resultado da discussão sugeria, inevitavelmente, duas crianças rolando pelo chão. Foi até a porta, abriu-a e caminhou até os dois; o semblante calmo e sábio como o de um ancião, mas o rosto de um homem de trinta e cinco, talvez quarenta anos.

Pablo olhou para o pai e foi seguido por Verônica, na esperança de alguma ideia.

“Problemas?” - Foi a sua primeira palavra, dada em tom servil e acompanhada de um sorriso.

“Nós vamos construiu uma casa na árvore!” - Pablo tomou a dianteira.

“É, mas ele não quer fazer lá na árvore de maçã, que é mais bonita...” - Continuou Verônica, buscando justificativas para sua opção. Uma vez que o adulto fosse convencido, a vitória era certa.

“Mas pai... olha aquela outra árvore lá...”

“O freixo.” - Interrompeu o pai.

“É, o ‘frexo’... lá é melhor!” - Na falta de melhores adjetivos, Pablo utilizou de convicção. Seu pai já lhe falara algo sobre convicção em algum momento, ele só não lembrava exatamente o quê.

As crianças continuaram sua argumentação em paralelo, mas não demorou muito para que ele entendesse toda a situação. As árvores tinham cerca de dois metros de distância entre si e ambas estavam com as folhagens verdes e abundantes. Ele olhou para elas da raiz ao topo e então caminhou até o outro lado, chamando as crianças para junto de si. Deste lado, algo que era imperceptível antes, por causa das folhas, tornava-se proeminente: o freixo estava ligeiramente curvado para o lado da macieira, cujos galhos ramados cresciam na sua direção.

“Vocês vão construir a cabana no freixo” - disse ele, então, fazendo Pablo olhar para Verônica, que mantinha o cenho neutro, e sorrir. “Mas veja, Verônica” - colocando uma das mãos nas costas da menina - “o freixo possuiu uma base mais firme e plana na parte curvada, de forma que será mais fácil construir a cabana ali. Além disso, os galhos da macieira crescerão na direção da cabana de vocês, e vocês poderão colher as maçãs e apreciar as flores, quando for seu tempo.”

A questão fora resolvida e as crianças foram correndo buscar os materiais. A preocupação havia se dissipado; ambos estavam satisfeitos sem ter ganho nada além do que já tinham. Nada além de uma nova percepção.

La Mona Lisa

2011-09-19T00:28:00.006-03:00

Um grupo de turistas brasileiros é acompanhado de seu guia durante uma visita ao Museu do Louvre, em Paris. Todos são levados através das galerias e apresentados a cada uma das obras ali expostas. Michelangelo, Rembrandt, Caravaggio e, dentre muitos outros, da Vinci. A maior atração de todo o museu, sem dúvida: Lisa Gherardini, mulher de Francesco del Giocondo - Mona Lisa.

O grupo de quase vinte pessoas se encontra sob a luz fraca que emana da pintura. Quase totalidade dos olhos permanece fixo por segundos a fio, analisando os traços, a figura, as cores, a profundidade da imagem e seu contexto. Quando a maioria consegue abandonar o mesmerismo imposto pela imagem, resta um par de olhos que continua ali, embasbacado.

O guia se aproxima do homem:

- Tudo bem com o senhor?

O queixo do homem está pendendo um pouco; o maxililar inferior solto. Ele recupera a feição e então responde:

- Acredito que sim, mas este sorriso está... é... simplesmente...

- Encantador, não é? - completa o guia.

O homem sobe as sobrancelhas sem perceber o ato.

- Não... tem algo errado... este não é o quadro original!

O guia, então, com ar de desaprovação:

- Meu senhor, é visível que algumas pessoas não entendem de arte. A arte deve ser bela. E deve ser acessível a todos. Quando a direção aprovou a modificação do quadro, estava preocupada exatamente com isso. Muitos se queixavam pois não conseguiam entender o que significava o sorriso da Mona Lisa. Mais do que isso, não conseguiam decifrar nem mesmo se ela estava sorrindo ou não. Agora o quadro pode ser apreciado em sua plenitude por todos.

E ali na parede, o quadro simplesmente sorria.

--
Espero ter conseguido explicar porque eu não assisto filmes dublados.

Classificados Poéticos I

2011-07-21T20:03:00.000-03:00

Procuro um barbante carmim
Resiliente e em quantidade
Para amarrar você a mim
Sem tirar sua liberdade

Compro uma gatinha parda
Mas pode ser de qualquer cor
Pois é só de noite que sinto falta
De um pouquinho de amor

Alugo um coração novo
Ou troco por um usado
Só peço que o coração
ainda não tenha amado

Compro mãos quentinhas
Pois essas preciso ter
Há sempre corações quentes
Com mãos para aquecer

Vendo um baú bem largo
Repleto de sentimentos parados
A maioria tem gosto amargo
E todos já foram usados

Procuro por um cavalo mágico
Que já tenha aprendido a voar
Ele tem que ser bem rápido
Para encontrar amigos perdidos
Que eu não sei onde procurar

Vendo metade da vida
Ou troco por outra metade
Pois mantê-la sem ser dividida
Me parece só vaidade

Compro um pedaço de sonho
Apenas um pedaço, não inteiro
Quero completar meu devaneio
No meu mundo enfadonho

Vendo sorrisos sortidos
Para todo tipo de gente
De maroto a divertidos
Para melhorar a sua frente

Alugo bem barato
Um pouquinho da minha dor
É por tempo ilimitado
Mas acompanha meu amor

Alguns motivos para refutar o criacionismo

2010-10-19T15:58:00.001-02:00

Antes de mais nada, quero dizer que este texto é uma opinião minha. Se você não gostou, discorda, se sentiu ofendido, teve pesadelos, gripe ou polução noturna, problema é seu. Não mandei ler.

Eu acredito que, se você está lendo este blog por opção própria e não precisa entregar um trabalho sobre "criacionismo" para a professora de religião da quinta série (pois o motivo de você ter encontrado este blog é ter digitado "criacionismo" no Google - muito embora eu tenha certeza de que isso não funcionaria), você provavelmente sabe do que estou falando. Para os pobres de espírito (incultos e demais problemas mentais), criacionismo é a teria que postula que tudo foi criado por um ser supremo, Deus, com o rigor científico da bíblia (risada do Pato Donald).

E eu não acredito nisso, obviamente, e aqui vão alguns motivos.

1 – Deus é um sacana infantil.

Deus cria o Éden, um jardim repleto de plantas, flores, árvores, animais e duas mulas, Adão e Eva, criados, segundo à própria bíblia, à imagem de Deus. Deus põe no meio desse jardim uma (árvore, cujo fruto é a maçã) macieira e diz para as duas mu... Adão e Eva que eles jamais poderão comer dos frutos da árvore. O resto (trepar, se alimentar de coelhinhos indefesos, trepar com coelhinhos indefesos, fazer buracos na terra, tomar leite com melancia, comer o miolo do pão e jogar a casca fora) estava liberado.

Adão e Eva vão lá e comem a maçã. Tipo, não tinha mais o que fazer e devia ser piada a história da maçã. Neste mesmo momento aparece Deus e gargalha para eles: "Peguei vocês!!!".

E fode com a vida de todo mundo.

Sério, não tem como argumentar com alguém com a mentalidade desse Deus da bíblia. Mesmo que ele não tivesse fodido com Adão e Eva por causa de uma mísera maçã, ele ia cansar da brincadeira e acabar fodendo eles com um abacaxi ou uma banana, o que, diga-se de passagem, seria bem pior.

E não adianta argumentar no sentido figurado. Criacionista não acredita em sentido figurado. Ele fodeu todo mundo por causa de uma maçã mesmo. Ponto.

2 – Deus é humano, portanto egoísta.

Não bastasse isso, alguns milênios depois ele volta para outro infeliz e faz o cara talhar em pedra os Dez Mandamentos. Imagina os dedos da criatura se naquela época mal tinha ferramentas. Tudo bem que hoje em dia tem gente que usa chave de fenda como talhadeira, mas não vêm ao caso.

Daí vêm me dizer: não era pedra, era madeira. E eu com isso?

O fato é que os dez mandamentos representam nada mais do o que o desgosto de uma pessoa humana pela vida querendo, novamente, foder com todo mundo. No caso, essa pessoa humana é um marido corno, cuja mulher deu pro vizinho (não cobiçar a mulher do próximo e não cometer adultério) e fugiu com tudo o que ele tinha (não furtarás), pois o p** do vizinho era maior (não cobiçar coisas alheias). Agora ele está amargurado com a vida; todo mundo fala mal dele (não levantar falso testemunho), e a maior vontade dele era acabar com aquela vagabunda (não matarás), mas se ele fizesse isso, ele ia acabar sendo pego pelas leis locais, de qualquer jeito.

Então ele volta para a casa da mãe (honrar pai e mãe), desiste de trabalhar e só quer dormir e fazer festa (guardar domingos e dias santos). Mas na verdade ele só quer que não falem mais mal dele (não usar seu nome em vão), pois ele ainda vai ser rei e mandar em todo mundo (adorá-lo e amá-lo sobre todas as coisas).

Neste caso, obviamente, “mandar em todo mundo” é um termo que remete às origens, ou seja, “foder com todo mundo”.

3 – De novo a história da maçã.

Tudo bem. Deus criou tudo, então tudo era dele. Inclusive a tal da maçã. E Adão e Eva comeram a tal da maçã. Não importa se era a única, o pé de maçã é de Deus e ele manda nela! Mas não era uma maçã normal (também não era a maçã da bruxa da Bela Adormecida, senão a história ia ser um pouco diferente e talvez envolver mais advogados). Era a maçã do conhecimento do bem e do mal.

Ah! Quer dizer que, antes de comer a maçã do conhecimento do bem e do mal, Adão e Eva não tinham conhecimento a respeito do que era certo e do que era errado? Hmm... é, acho que sim. Quer dizer que eles não tinham a menor ideia que comer aquela maçã ia deixar Deus bravo, portanto, teriam feito de qualquer jeito? É, basicamente isso.

E sabendo disso, Deus ainda fez essa puta sacanagem?!

Ah... tá de brincadeira comigo, né?

Orações atípicas

2010-06-02T00:55:00.000-03:00

Para rezar quando for conveniente.

Senhor, se existe em mim alguma semelhança com (nome da pessoa), por favor, descarregue sobre mim sua vontade na forma de um raio, terminando com minha existência e com o sofrimento daqueles que são obrigados a viver na minha presença. Amém.

Meu pai santo, santo pai, pai-de-santo, espírito santo, santo senhor santo, pai, meu pai, meu senhor, oh! senhor, oh! lord, my dear god, dai-me paciência nos momentos em que não adianta contar até dez. Amém.

Arre, Maria! Chega de desgraça! Forrai o meu bolso e o bendito furo da nossa conta... de luz. Hipoteticamente virgem Maria, mãe dos seus, rogai por nós jogadores agora e na hora da falta de sorte. Amém.

Meu anjinho, meu bom amiguinho, me leve sempre pelo bom caminho e lá me deixe sozinho - antes que eu mate alguém. Amém.

Senhor, concedei-me sua eficiente sabedoria para que eu possa agir em Teu nome quando faltar-me a lucidez. Amém.

Meu Deus, perdoai aqueles que assistem ao Big Brother, pois eles não sabem o que fazem. Amém.

Santo Expedito, rogo por ti ao caminhar pelo centro de Porto Alegre e agradeço por dar-me a luz de como me portar perante os pombos. Amém.

Ore com fé.

A pedrinha do banheiro

2010-05-19T18:57:00.000-03:00

Depois de um bom tempo sem nada postar, volto com um objeto para assunto no mínimo peculiar. Mas foi uma observação que, apesar de ser mais antiga, apenas hoje me surgiu na forma literal.

Por muito tempo minha mãe vinha comprando aquelas pastilhas sanitárias, com suposto cheiro de pinho, lavanda, cheiro do campo, entre outros odores que eu nunca consegui comprovar real existência. Estas pastilhas, penduradas na lateral do assento, com sua forma circular e um furo no meio, sempre formaram em minha mente - e eu acredito que, mesmo que incoscientemente, na mentem de todos os homens da face da Terra que já se depararam com uma - com um alvo. É praticamente impossível urinar em qualquer outro ponto do vaso, que não seja a pastilha; nem mesmo o barulhinho característico na água consegue ser mais tentador do que aquela forma circular - rosa, verde, azul, amarala - pendurada ali. Eu já cheguei a me perguntar se aquela distração não era proposital; afinal, se eu miro ali, pelo menos estou mirando dentro do vaso e não na tampa. Não que a tampa seja ponto de referência, mas considerando as acusações, parece. Respingos na tampa são acidentes de percurso ocasionados por obstrução 'pentelhar' (termo técnico) ou pelo simples fato da tampa estar abaixada quando se entra no banheiro.

Mas eu falava de minha mãe; ela comprara tais pastilhas até quando eu decidi me livrar daquela distração. Comprei pastilhas adesivas, que não ficam visiveis quando olhadas de cima. Resolveu alguns problemas. Mas o fato é que já grudei a terceira ali, na mesma semana.

A primeira simplesmente desapareceu. Um dia estava lá, no outro não estava mais. Simples assim. A segunda minha mãe destruiu; fato que percebi logo que cheguei no banheiro, um dia qualquer, a haviam pedaços verdes espalhados pelo vaso e na vassourinha branca que estava ali. Eu nem me dei o trabalho de (me) perguntar o porquê. A última permanece.

Mas voltando um pouco. Aquela pastilha redonda, que pode tanto ter pétalas de rosas quanto círculos concêntricos no seu relevo (o que depende muito da imaginação), é algo meramente ilustrativo. Mas considera-se válido visto que a pessoa teve, pelo menos, a intenção. Agora que não me obriguem a não mijar ali. É o único jeito do troço derreter e lançar algum perfume.

Entre nós

2010-01-22T18:49:00.003-02:00

Muito embora de longe eu veja
E logo reconheça quem
Mesmo que muito antes eu perceba
Que não és um sequer alguém
Eu sinto, quando toco a pele
Mesmo apenas em pensamento
E mesmo que neste toque eu sele
As sensações que alimento
Parar, não sei se consigo
Meu principal sentimento
Mas daí estou recém no começo
E ainda não lhe tenho comigo
Dói-me pois eu desconheço
Quanta distância é preciso
Para que se prove com isso
Que ambos estamos sozinhos

Do significado de amar

2010-01-20T16:43:00.000-02:00

(Começou como uma brincadeira para descobrir se eu ainda sabia rimar. Mas eu não faço questão de contar sílabas poéticas. Ritmo é uma outra história...)

Me é ainda desconhecido
O significado de amar
Mesmo após ter vivido
E ter cansado de caminhar
Diversas vezes embevecido
Pelo que é de arrepiar
Um sentimento desiludido
Sensação que faz sonhar

São atos compulsórios
Indefinidos, intermitentes
Que são reais, mas ilusórios
Que se convertem serenamente
Em sentimentos aleatórios
E que inconscientemente
Julgamos satisfatórios

Já ouvi definições
Inúmeras na quantidade
Deficientes em suas razões
E que pecavam na qualidade
Ouvi também orações
Unívocas em suas dualidades
Inimigas da compreensão
Estas relíquias da ambiguidade

Julgo portanto fiel
Dizer em tom convincente
Que de tudo o que há sob o céu
Nada é tão eloquente
Quanto deixar-se viver ao léu
Sorrir feliz e tranquilamente
Saborear o gosto do mel
De um amor doce e envolvenvente

Dia de rotina

2010-01-19T17:59:00.000-02:00

O dia de hoje é um dia que, como muitos outros em diferentes épocas, podem ser sintetizados em uma descrição que caberia muito bem em qualquer outro dia, salvo segundas, sextas e fins-de-semana, cujos dias tendem a ter sensíveis modificações, tratando-se do período de férias. Acontece que, na segunda, eu posso dormir demais e pular alguma etapa que originalmente compunha meu dia ou, na sexta, sentir-me incompreensívelmente cansado (indisposto) a ponto de intencionalmente "matar" etapas que eu julgar inoportunas.

Mas como eu disse, pelo menos até agora, o dia foi rotineiro. Acordei cedo, com o barulho da chuva sussurando "não saia daí" nos meus ouvidos o que me fez permanecer deitado até perto das nove, quando levantei. Banho, café, vídeo-game, internet compõe as manhãs, sempre, mas não extamente nesta ordem. Visto que, para tomar café eu preciso descer até a cozinha e considerando que eu não saio de casa sem tomar banho nem faço duas coisas ao mesmo tempo (com excessão de tomar café), já dá para imaginar alguma ordem.

Meio dia, almoçar. Higiene bucal. Arrumar todo o material necessário para o dia. Prever se vou voltar ou não para casa. Sair. Primeira parada é na academia. Depois banho e então, UFRGS. Muitos sabem, muitos não, mas o fato é que eu tenho uma bolsa aqui no Laboratório de Processamento de Sinais e Imagens (LaPSI), onde estou. E como bem podem perceber, eu nem sempre tenho uma tarefa a executar. Ou, como já escrevi em outro texto, nem sempre QUERO executar a(s) tarefa(s) que eu TENHO.

Meu trabalho aqui resume-se a atualizar orkut, facebook, mafia wars, farmville, blog e também outras coisas que eu não tive tempo durante o dia. Quando não estou fazendo nada disso, eu tento instalar Linux em um FPGA e descobrir como todas essas coisas funcionam, mas como é papo chato, eu não vou comentar muito a respeito.

Aqui no laboratório eu aproveito o tempo, também, para tomar um café. Já falei, alguma vez, que eu tomo muito café?

Por volta das seis e meia da tarde, eu desligo tudo o que puder ou lembrar e volto para casa. Não diretamete, ou pelo menos não sempre. Nesses pontos eu determino se voltarei, ou não. Hoje eu voltarei, sem paradas. Assim, pegar o trem e, menos de quinze minutos depois, descer na minha estação e caminha até em casa. Nada de muito emocionante a advir. Apenas mais sessões de internet, alimentação e outras coisas para matar o tempo.

Como eu disse, é um dia de rotina. Se estão esperando por aventuras e emoções, vão ler Sherlock Holmes. Ou ver o filme que está em cataz. Até.

A Mosca

2009-12-28T02:26:00.006-02:00

São quase três horas da manhã. Quando eu deitei na cama, pela primeira vez nesta noite quente, eram quase duas. Depois de conversar com algumas pessoas pela internet, comer um chocolate e escovar os dentes, eu posicionei o ventilador diretamente para mim e me deitei. Liguei o Nintendo DS e comecei a jogar até que o sono sobreveio. Já havia completado uma "quest" e salvo o game, quando aquele barulho aterrorizante zombou de mim em meus ouvidos. "Bzzzt". A mão foi diretamente para o interruptor e lá estava, na parede branca, aquele que é tido por mim, em uma noite de calor e sono leve, como o bicho mais nojento e repulsivo: uma mosca.

E não era uma mosca qualquer; não era também uma mosca grande e verde, mas ela voava de um lado para o outro com um sonoro "bzzzzt" que me dava nos nervos a cada segundo.

Ajuntei o chinelo do chão e fui para o primeiro, segundo golpe, mas nada. Ela voara para a lâmpada, onde encarei alguns segundos até perceber que perdera a capacidade de focar pequenos pontos pretos. Fui até a porta e a abri, na esperança de que o inseto voasse para fora do meu ambiente, mas logo a esperança foi substituída por outro sentimento e voltei a fechar a porta. Não sossegaria enquanto não visse ela morta!

A questão de "como" foi rapidamente resolvida. Um frasco de desorante aerosol e um pequeno isqueiro branco que estava muito bem guardado em minha prateleira de livros. Liguei o isqueiro e jateei meu lancha-chamas improvisado para todos os lados. Devido à minha inabilidade, senti um cheiro leve de alcool, que certamente nao existia ali, e de pelos chamuscados. A mosca novamente desaparecera.

Sentei por um momento. O "bzzzzt" cessara. Ele deveria estar parada em algum... ali! Logo atrás do monitor! Acenti o isqueiro, mirei o jato em sua direção e apertei o gatilho. Vi o inseto voar em minha direção e desaparecer; cair. Onde estaria? Morto?

Procurei pelo chão, mas nada. Sentei-me no computador e então percebo que, para minha felicidade, o inseto jaz logo a minha frente. Atordoado, mas vivo. Sadicamente, eu queimo suas asas, suas patas. Após novas pequenas chamuscadas, nas quais eu penso, entre atos de crueldade, que ela deve sentir todo o calor e morrer lentamente, a mosca parece ceder àquela que espera à todos nós.

Mas não é que, ao fim deste texto, percebo um singelo mover de patas? A mosca ainda vive, ainda se mexe. Ainda, mas não tardará a conhecer seu destino final...

***
"Se eu fosse Deus, eu seria cruel."

Presentes

2009-12-18T23:13:00.004-02:00

"Para o Natal de um ano imperfeito."

Não há nada neste mundo
Nem haverá neste hoje profundo
Que eu, num suspiro tristonho
Anseie mais do que um sonho
Por um espaço, justo e sereno
Onde o clima é afável e ameno

Não gaste seus preciosos minutos
Pensando em presentes astutos
Nem aqueles centavos amados
Que lhe sobram aos punhados

Me agrada muito qualquer muito pouco
E muito bem quero aquilo que tenho
Para tudo abusei de empenho
E é o que me serve de consolo

Abandono a soberba que não possuo
Para dizer ter tudo o que quero
Já que mim não me serve avidez
Não é por quo eu espero
Pois se não tenho tudo o quero
É porque o que quero não se pode ter

Fast & Furious

2009-07-09T11:35:00.002-03:00

O ponto é que ela não teve critérios para gerar aquela pergunta à mesa, apesar dos fatos.

A lack of sensibility.

Dos porquês

2009-07-05T22:14:00.007-03:00

(ou excentricidades)

Exite uma série de objetos, fatos, detalhes ou mesmo eventos que eu caracterizo isoladamente dos demais. Dentre essas muitas - vou designá-las como coisas, que é mais geral, muito embora eu não esteja convencido que é a melhor palavra - existe um bom número com motivos racionais (pessoais, sim, mas racionais), que eu gostaria de explorar literalmente.

Pazinha de madeira
Não existe sensação mais desgostosa, em comtrapartida ao sabor de um sorvete bem feito, do que a aspereza da madeira em contato com a língua. Só de lembrar disso eu sinto os pelos da nuca se eriçarem. Acho que nem cortar isopor com faca de serrinha é pior do que isso. Talvez apenas passar fio de lã nos dentes, mas daí já é se esforçar demais.

Sabonetes amarelos
Dentre os diversos tipos de sabonetes, o de cor amarela, em algum momento de minha vida, tivera um odor estranhamente incomum. Desagradável como esfregar sebo no corpo (não que eu já tenha feito isso). O que me levou, futuramente, a desenvolver certa aversão com os sabonetes de mesma cor.

Roupas amarelas
Não tenho nada contra a adoração ao deus Sol, à gemas de ovo, à quindins ou bolas de praia amarelas, mas eu definitivamente não quero ser comparado a nenhum. Uma amiga, que concorda comigo na questão de que roupas as amarelas não são dignas de serem vestidas na maioria das ocasiões me enviou uma mensagem, certo dia, apenas para dizer que o professor, que vestia uma camisa amarela, parecia um quindim pançudo. Sem mais comentários.

Canetas Bic azuis
Eu sei que é um preconceito e é que muito incomum, quase como se ter preconceito contra papel-higiênico ou colheres, que são coisas comuns do dia-a-dia, mas as canetas Bic (atualmente nem tanto) já estiveram no eminência de dominar o mundo. Houve uma época em que se suspeitava da teoria de que tivessem sido criadas por alienígenas para nos espionar. Mas o fato é que sua coloração azul extremamente escura e o excesso de tinta depositada me desagradam ao ponto de eu não usá-las. Interessante que o mesmo não vale para as cores preta, vermelha e verde, que eu até gosto.

(continua)

Milagre da (falta de) tecnologia

2009-06-23T23:17:00.008-03:00

Graças aos meus ancestrais mitológicos, eu tenho em minha casa algo que quase ninguém possui. Tudo bem que não é algo grandioso e, de maneira alguma, existe justificativa em gabar-se por tal aquisição, mas é - e isso eu devo admitir - diferente. Fazia referência, no início do texto, ao meu arcaico conjunto pai-mãe - ok, vou tentar mais uma vez... pais oriundos do interior - e ao fabuloso sistema de aquecimento de água de minha casa. Talvez seja até obsolência minha, mas aquecer água com lenha, para o banho, não é muito comum.

Conta a lenda que, há muitos anos, quando nem eu, nem meu irmão do meio, nem meu irmão mais velho éramos ainda nascidos e meus pais moravam, então, no Paraná (vindo, posteriormente, a migrar para Santa Catarina, e apenas estabelecendo-se, anos mais tarde, no estado do qual vos escrevo), meu pai visualizara tal bem instalado em uma residência, na qual trabalhava. Encantado com tal engenhosidade, criou para si o sonho de, um dia, possuir um igual. Muitos e muitos anos depois, mais precisamente no ano anterior a este, finalmente ele conseguiu concretizar o sonho. Instalou um fogão à lenha na cozinha com uma serpentina interna e um reservatório no teto. Visto de um observador parado à porta do recinto, chega a assustar. Faz barulhos estranhos às vezes. Mas não morde. E é real.

Vou deixar o pessimismo de lado (ignorando que as coisas não são ideais e que, quando ninguém faz fogo, não tem água quente) e focar apenas no ponto alvo: água. Água quente é um bem necessário; não tem como viver sem. No inverno gaúcho, então, eu nem preciso estender meus comentários. Agora eu tenho a felicidade em poder, durante os dias mais frios, inundar o banheiro com vapor da água, que sai do chuveiro praticamente fervendo! Ah, como é bom não depender de chuveiro elétrico ou de aquecedores à gás. Água fervendo é tudo de bom! Quente de tirar o couro!

Não há frio que resista!

Esse

2009-06-20T15:59:00.004-03:00

Se eu soubesse sonhar os sonhos
Que a saudade serena me sujeita
Não subestimaria esse sentimento enfadonho
Que secretamente em meu peito se semeia

Saciaria minha simples situação
Saber-te sempre satisfeito em meu sossego
Sepultaria essa angústia e solidão
Se fosses só e singularmente o meu segredo

Não aquele solitário e soturno
Lobo selvagem que suprime a segurança
E silencia o sabor do meu sentir

Não este sentimento súbito e sufocante
Que se submete a sofrer em semelhança
E subjuga a suficiência do servir

Mas esse que é só e simplesmente
O substrato de singular simplicidade
O subterfúgio do meu ser inconsequente
Esse sistema de sensação e sanidade

Estudo artístico

2009-06-20T11:38:00.007-03:00

Existem certas artes, que não são reconhecidas como tal, mas que eu acredito terem seu valor artístico e merecerem um foco maior. Muito embora eu possa vir a discutir sobre outras, em algum momento do futuro, darei maior atenção ao conjunto namoro, festa, trabalho. São três estados (no caso da utilização do gerúndio), pelos quais passamos, certamente, pelo menos uma fez em nossas vidas.

A arte de namorar
Talvez o estado da arte de maior complexidade dentre os não citados acima. Dentre os citados também, mas eu quis dar enfoque ao fato de que namorar, em si, é tão ou mais engenhoso - exige tanto ou mais argúcia - quanto pintar um bom quadro, moldar uma escultura, compor uma música, atuar em um filme. Na verdade exige todas estas características somadas a certos níveis estáveis de emoção, sentimentalismo e bom senso. Muito bom senso.

Mas vamos ao estudo do caso em si. Duas pessoas distintas, antes atreladas aos seus próprios ritmos e rotinas, com preocupações e responsabilidades já bem definidas, unem-se por laços afetivos (entre outros laços) e começam a mesclar as duas estruturas (vidas), nas quais estavam inseridas. Tudo isto para gerar, implicitamente, mudanças. De repente, aspectos que antes desconhecíamos em nós mesmos começam a surgir e outros, que mantínhamos quase como valores pessoais, desaparecem sem nos darmos conta. Um pouco mais de ciúmes, ou pouco mais de senso de posse, um pouco mais de dependência, um pouco menos de responsabilidade, um pouco menos de espontaneidade social, um pouco menos de solitude (mas um pouco mais da sensação de mesmo nome).

O método de evitar que estes poucos de mais e de menos afetem nossa estabilidade psicológica é a produção artística do relacionamento. Pintamos uma imagem social, atuamos sentimentos que podem não existir, moldamos situações para nos refugiar, compomos o ritmo no qual se baseiam os compromissos e incumbências; tudo isto para não acabarmos numa situação de abalo emocional do tipo “vale a pena?”, “é o que eu quero?”, “não seria melhor se...?”, associando-se a rivalidade e represália.

Quanto a mim, restam sempre os sentimentos de inquietude, insuficiência e inexpressividade.

Para os momentos de pessimismo: as ideologias e compassos impostos pela música.

(Pode continuar.)

Soneto de Angústia

2009-04-26T13:54:00.000-03:00

Para alguém. E para mim.

São nestes momentos sutis
Repletos de questões dúbias
E saturados de pensamentos vis
Que sinto esta tristeza súbita

Algo que me corrói por dentro
Devastando minha compreensão
Desorientando meu pensamento
E só deixando a indecisão

É quando deito sereno
Recolhido em minha solidão
E penso em seu rosto ameno

Acuminado em sua feição
A dor daquilo que temo
Uma mágoa em seu coração

Postado originalmente em 2 de julho de 2007.

A Morte

2009-04-26T13:51:00.006-03:00

Este conto me surgiu como uma pintura; uma imagem alternativa da personagem preferida das histórias de terror.

Apesar da faixa preta, que lhe cobria os olhos por completo, eu tive certeza, naquele momento, de que ele olhara para mim. Fora um olhar de soslaio, admito, mas tão intenso que eu não me surpreenderia se descobrisse que ele era realmente capaz de me ver. Ainda é um tanto inimaginável tentar reconstruir essa lembrança; e é doloroso quando, absorto em um pequeno delírio, eu me deparo novamente com a força daqueles olhos que eu nem sequer vi. Descrever o que senti pode ser complexo e confuso, mas eu não devo deixar de tentar. E descrever o que aconteceu pode ser inexplicavelmente insensato, posto que existira apenas para mim e para mais ninguém. Pudera tudo isto não ter passado de uma fantasia, mas a nota que ouvi-lo tirar de seu violino me acordara de qualquer devaneio. E foi este som que, penetrando em minha cabeça sem qualquer oposição, tornou tudo inevitável.

Descia a rua na direção de minha casa. Voltava do trabalho. Os pés cansados, o sol de fim de tarde esquentando a cabeça e ofuscando as vistas com sua coloração inebriante, o barulho inconfundível de uma cidade movimentada e as vozes das pessoas ao meu redor; todos os sons e sensações se acumulando sobre mim acabavam por tornar cada passo mais pesado que o anterior. Em minha cabeça, o único pensamento era o de chegar em casa. E qualquer coisa que pudesse contrariar esta vontade – ou o próprio ambiente que eu tanto ansiava – instigava uma inimaginável sensação de lasso. O paraíso após um dia no inferno? Pra mim era o que parecia. Chegar em casa e ver Ana preparando algo tão cheiroso que poderia fazer qualquer um apaixonar-se por ela imediatamente, sem nem ao menos vê-la; chegar em casa e desafivelar o cinto, soltar um pouco a gravata e se espichar no sofá; chegar em casa e ver minha querida Laura, a pequenina do papai, que não era mais tão pequenina assim, e fazer um cafuné em seus cabelos lisos, castanhos e cheirosos. Ah! Este sim era o paraíso. Era este tipo de pensamentos que habitavam o mundo misterioso dentro de minha cabeça e que, em menos de um segundo, foram levados embora dali. Tenho absoluta certeza de não ter escutado nada; nenhum som, nenhum acorde, nenhum tanger de cordas ou de qualquer instrumento. Absolutamente nada, até que o vi. Julgo o fato de tal forma estranho, pois, apesar de estar absorto em meus próprios pensamentos, acariciado por minhas lembranças mais importantes e atormentado pelas reminiscências de um dia tumultuado, meu cérebro captava todos os sons dos veículos, os murmúrios e lamentações das pessoas e meus olhos distinguiam perfeitamente cada cor daquela cidade imensa e imunda, como qualquer cidade grande parecia ser. Foi como se apenas eu o tivesse visto e, mais do que isso, sentido. Não havia nenhum semblante que denunciasse surpresa nas pessoas que estavam em minha volta, das quais pude observar. Na verdade, os rostos pareciam todos iguais; todos com a mesma expressão de pranto ou seriedade; todos rostos despreocupados com o mundo, mas que carregavam firmes um objetivo, qualquer que fosse. Eu me sentia como o último de uma espécie; o único entre dezenas que parecia aturdido com a presença de um violinista vendado caminhando pelas ruas. Estariam as pessoas tão somente preocupadas consigo mesmo, com seus próprios afazeres ou responsabilidades? Ou isso ou eu era o único que via o que estava acontecendo.

Desvencilhei-me destas idéias, pois, no exato instante em que ele – me refiro comoele, muito embora não tenha muita certeza de qual possa ser a designação correta – passara por mim, curvando o corpo para se desviar de algumas pessoas, que faziam o caminho reverso, e girando o rosto para focar uma única pessoa, eu percebi a suavidade de sua melodia. O som foi momentaneamente extasiante; minhas pernas tremaram, o coração desacelerou e senti uma tranqüilidade inexprimível. Por um segundo, pensei que fosse dormir ali mesmo; desabar e ser amparado nos braços de alguém. Mas nem isso aconteceu e nem este, que agora tornava o arco do violino para trás, parou a trajetória que vinha fazendo. Passou por mim e continuou descendo, o arco fazendo movimentos firmes, porém vagarosos. Sua música ainda soava em meus ouvidos; em minha cabeça. Uma música que imagino ter conseguido escutar mesmo com os tímpanos perfurados se ele assim quisesse. Em instantes já não o podia ver e, depois, também não mais o ouvia. Era o fim da sensação mais estranha que já tivera em toda minha vida. Lembro claramente o alívio que senti após vê-lo desaparecer por entre a turba preocupada apenas com seu tempo e seu trabalho. Aos poucos meu corpo foi relaxando; o sol abandonando a todos, as luzes artificiais crescendo em número e em tamanho, minha casa ficando cada vez mais perto. Já não pensava mais no que ocorrera; minha família começava a voltar para o lugar de onde não deveria ter saído. E foi quando percebi o que ele viera fazer ali. Era sua melodia retornando com força total e ensurdecedoramente apavorante. Lá estava ele, do outro lado da rua; os olhos vendados, mas – eu sabia muito bem – direcionados para mim. Como gostaria de ter aquela sensação de alívio novamente; como gostaria de vê-lo desaparecer dali, sumir, sublimar, explodir, qualquer coisa. Como gostaria que ele tivesse me deixado, assim como agora abandona meu quarto neste hospital fétido e indescritivelmente silencioso. Mas não. Ele continuava ali. Continuava me olhando. E assim o fez até o fim.

***

Lembro de estar descendo a rua de bicicleta. Vinha numa velocidade incrível. Saíra do colégio mais cedo e queria chegar logo em casa. Eu tinha planos para aquela noite. Há pouco me mudara para aquele lugar e ainda não conhecia quase ninguém. Pela primeira vez sairia com amigos; novos amigos. Sentia-me apreensivo; estava angustiado e também com fome. À frente, um imenso declive para descansar as pernas e sentir o vento. Não havia a necessidade de pedalar, pelo contrário, usar os freios era uma ótima idéia, mas decidi pelo contrário. Como disse, estava muito rápido e aquilo era o máximo. E, por esse motivo, eu realmente não a vi. Saíra de algum pátio ou jardim, dentre os tantos que havia naquele lugar. Não olhara para os lados assim como eu não olhara para frente. No outro dia, ambos ainda estávamos no hospital. Não sei dizer quem de nós dois estava mais machucado, mas não consigo esquecer a cena anterior. Ambos estirados no chão, cheios de arranhões e sangue; embolados um no outro e na bicicleta; sentido dor em cada centímetro do corpo. E, como se nada disso fosse realmente importante, ríamos feito crianças.

Foi como conheci Ana. Anos mais tarde estávamos casados e nascia Laura, a primeira e única. Logo que ela nasceu, nos mudamos para onde vivemos até então. Levamos uma vida tranqüila e nos amamos muito. Ser pai, para mim, fora uma experiência nova e inigualável. Amava Ana. E agora que Laura tinha nascido, podia viver esse amor mais uma vez. Nesta época, não costumava ficar pensando em qual fora o dia mais importante em minha vida. Para mim, todos os dias eram importantes por igual. Mas um deles me chamara a atenção de uma forma peculiar. Isso ocorreu alguns meses antes de Laura completar suas dezessete primaveras. Neste dia, chovia como nunca e estava frio. Sendo meu dia de folga, resolvemos ficar todos em casa e fazer um programa em família. Talvez um filme, quem sabe um jogo. Na cozinha, o vidro de pipocas tilintou com alguns grãos dentro. Não havia o suficiente nem para um pequeno rato, quem dera houvesse para nós três. E, sob a chuva, quem se habilitaria a ir buscar mais? É imprescindível que eu descreva esta cena do modo como estou fazendo, pois foi como tudo me pareceu: rápido. Tão rápido quanto descer uma lomba de bicicleta. Laura foi e, em um intervalo de cinco minutos, ela estava de volta à nossa porta, nos braços de um garoto alto e todo de preto. O cabelo do garoto estava escorrido e pingava uma mistura de água e sangue. Laura estava desacordada e tinha alguns arranhões nos braços e nas têmporas. Ele não a vira, assim como uma vez eu não vira Ana. Sua moto resvalou no asfalto úmido enquanto tentava desviar da garota que atravessava a rua indiferente do resto do mundo.

E quem diria que os dois, semanas mais tarde, estariam namorando?

***

Muito tempo já se passa desde que vi aquele rapaz, tão comum quanto qualquer pessoa, cruzando por mim e desejando, em uma língua que eu ainda não estava habituado a entender, que eu tivesse a sorte que ele não teve. Era um rapaz magro e belo, tinha os cabelos bem curtos e arrepiados. Trazia sobre os olhos uma faixa preta, como já mencionei anteriormente. Nos pés, sapatos igualmente pretos, assim como a calça de algodão e o blazer mal abotoado. Era possível ver a camisa branca sob o blazer nas mangas, que estavam desabotoadas, no colarinho e também na cintura. O violino, que carregava apoiado no ombro esquerdo, era muito belo; a madeira de um tom escuro e extremamente polida. Havia ainda, na lateral do violino, alguma coisa que destoava com sua imagem: dois recortes de papel, quadrados, um branco e outro amarelo. Em sua mão direita, muito firme entre o polegar e os outros dedos, o arco do violino fazia seu contorcionismo e produzia aquele som indecifrável no instrumento. Considerando-o de mais longe, era muito perceptível o fato de que sua roupa preta contrastava não só com a camiseta, mas também com sua pele, bastante branca.

Já não tenho mais aquilo que as pessoas usualmente chamam de vida. Muitos acreditariam que o que me foi garantido é uma dádiva, um grande presente. Uma nova vida! E como isso soa falso. Nesta existência prolongada, que agora me cabe, não vejo vantagens que possam sobrepor meu fado. O que o cavalheiro de preto me deixara, um cavalheiro que trazia nas mãos não uma foice afiada, mas um belo violino, era um presente que eu negaria sem sequer tocar, se soubesse seu conteúdo. Algo que, para tentar evitar, eu trocaria o céu pelo inferno, sem ao menos pensar no significado de ambos.

Voltando um pouco no tempo, não me esquivo em recordar, novamente, aquela música. O som do violinista negro e de fisionomia estranhamente peculiar, que não invadiu minha cabeça ou meu cérebro, mas penetrou diretamente minha alma. Aquele som. Ele me parecia muito mais belo quando eu escutava do jeito que qualquer pessoa o escutaria. Mas depois de conhecer o silêncio, um silêncio que pode ser tão doloroso e pesado quanto estar sozinho – ou quanto o esquecimento – é que aprendi a ouvir o que a música tem a dizer. E o que ouço agora não são mais acordes; não existe um “dó” ou um “ré” e nem mesmo um “fá”. Eles soam todos como lamentos harmoniosos das pessoas que tanto amei. E como dói ouvi-los. E como sói saber a verdade sobre eles.

Quando ouvi pela primeira vez a melodia, da qual tantas vezes fiz referência, enquanto caminhava por aquela rua movimenta, não imaginava estar próximo o meu fim. A verdade crua e inevitável. Morte. Mas não culpo ninguém pelo que aconteceu a não ser aquele por quem nem culpa nem qualquer sentimento ou acusação afetará; aquele que desviou meu olhar quando eu deveria permanecer atento ao movimento. Deveria continuar prestando atenção à minha vida. Fui arremessado alguns metros adiante, sujando de sangue o asfalta negro e, sem demora, levado ao hospital. Minha cabeça não entendia o que estava acontecendo. Não creio que meus olhos pudessem enxergar alguma coisa, mas sentia que tudo girava. Ouvia todos os sons que por um momento me abandonaram e queria, mais do que tudo, que eles desaparecessem. Queria poder escutar aquela maldita musica novamente. E queria descansar. No hospital, enquanto tentavam me manter vivo, ouvi toda sua história. E tivemos nossa derradeira conversa. Contou-me coisas inacreditáveis; contou-me que era algo necessário e, mesmo que quisesse, não poderia deixar de fazer. Isso, mais do que tudo, eu entendo. E perdôo. Mas ele deixou de informar algo importante. Algo que jamais poderei perdoar. Algo que me prenderá aqui para todo o sempre, enquanto isso existir.

***

Quando eu completei treze anos, recebi um dos presentes materiais mais valiosos de toda minha vida. No dia de meu aniversário, um domingo ameno e ensolarado, fomos visitar a casa de meus avós. Havia bastante gente por lá, todos parentes próximos. O almoço foi farto e divertido, como sempre é nestas ocasiões. À tarde, quando a maioria das pessoas já havia se recolhido para dentro de casa ou já haviam partido rumo a suas próprias, ainda restavam no jardim eu, sob a sombra de uma pequena macieira, meu avô e mais um casal de tios conversando próximos. Mexia em algumas pedras, tentando inventar algum tipo de brincadeira para passar o tempo. Não estava entediado, mas um pouco apático; ainda digeria meu almoço e esse processo causava certa sonolência. Uma brisa suave movimentava as folhas, pouco acima de mim, e batia em meu rosto e em meus olhos, que se fecharam sem que eu percebesse.

Acordei com uma mão no ombro, que não era minha, e um rosto idoso, barbudo e sorridente à minha frente. Arregalei os olhos por um instante e dei um leve sobressalto para trás, mas a amabilidade daquela feição tornava um susto bastante improvável de ocorrer. Meu avô. Tinha uma barba branca bastante grande, traços suaves, olhos profundos e um chapéu de palha na cabeça. Sabia que sob ele não havia mais cabelos, mas era como se o próprio chapéu tivesse tomado seu lugar. Ele olhou para mim longamente e sorriu, sem dizer nada, mesmo após ter certeza de que eu já estava completamente desperto. Após seu convite, levantei e segui com ele para uma caminhada. Atravessamos o gramado e nos dirigimos para os fundos da casa. Lá havia um pequeno açude de águas marrons. Dizia meu avô que havia peixes lá. E eu acreditava sem questionar se era verdade ou não, apenas indagando mais e mais a respeito dos próprios peixes. Desde o início de nossa caminhada eu notara que ele trazia algo sob o braço direito: um pacote pardo e amassado, mas com o formato de um paralelepípedo. Quando chegamos à orla do açude, estacamos. Ficamos um tempo ali, de pé, observando o horizonte e completamente em silêncio. Era realmente belo. O sol ainda não pensava em se por e podíamos ver a paisagem muito distante. Tudo extremamente verde, campos, árvores, pássaros, pedras. Para mim um dos mais belos quadros jamais pintados. Um quadro real como nenhum outro poderia ser.

“Sabe o que falta, em minha opinião, para tornar esta paisagem perfeita?” – Indagou meu avô, ainda fitando o horizonte.

Eu não saberia responder corretamente mesmo com a sua dica. Então ele continuou:

“Eu posso ver esta paisagem estupenda; posso sentir o vento e o sol em meu rosto; posso sentir o cheiro do campo e, se eu quiser, posso até degustar uma fruta de qualquer árvore. Mas sempre me perguntei: por que os pássaros voam tão longe? Dessa distância eu nunca conseguirei escutar seu canto. Você consegue?”

“Não.” – Respondi.

“É por isso que sempre achei este o lugar perfeito para isto.” – E desembrulhou seu pacote. Dele, vi surgir um estojo preto e, logo após, uma bela flauta doce. Meu avô levou-a aos lábios e assoviou uma canção tão bela – e isso eu posso garantir – quanto o canto dos pássaros. Ouvi-o por algum tempo sem sequer me mover. Em seguida ele pediu para que eu tentasse. Como toda criança assustada com algo novo e desconhecido, eu neguei. Mas acabei tentando alguns sopros mais tarde. Nossas sombras já estavam bastante espichadas quando resolvemos voltar para casa. Antes de levantar do lugar onde havíamos nos acomodado, meu avô fez uma proposta irrecusável: disse que iria me ensinar a tocar tão bem quanto ele, se eu assim quisesse. E eu queria, muito. E foi ao responder isso, que ele me ofereceu sua flauta de presente. O melhor presente de todos.

Levantei de meu lugar, segurando firme aquele pedaço de metal mágico, e segui alguns passos à frente. Parei e virei para trás para esperá-lo e percebi que ele também estava parado. E ali, de pé, ele completou o pedaço do quadro que estava faltando em minha imaginação. Um senhor afável com um lindo sorriso e olhos tristes.

“Você sabe por que os pássaros voam tão longe?”

***

“Você não acha que já dormiu demais?”

A voz soou de muito longe, mal chegando aos seus ouvidos. Era em um tom sarcástico que vinham estas palavras e carregavam certo desconforto e pesar. Aquele deitado teria grande receio de descobrir o dono dessa voz. Mas a verdade é que ele soube desde o princípio.

“Por que não acorda agora para que possamos conversar?”

Ele se remexeu no lugar onde estava. Balbuciou algumas palavras, murmúrios, mas os olhos permaneceram fechados.

“Ambos sabemos que o tempo é curto, embora você deva pensar que o seu tempo já acabou.”

Não. Seu tempo não havia acabado ainda. Podia sentir que... então era verdade! Não sentia absolutamente nada. Mas talvez isso se devesse ao fato de estar dormindo, o que era uma suspeita bastante promissora.

“Você não quer que eu toque uma música para você acordar?” – Novamente o tom sarcástico.

Agora era impossível permanecer deitado, desacordado, e foi com um sobressalto que ele ficou de pé. Por mais que tentasse pressionar os dedos, as laterais das coxas ou apertar as pálpebras, como vinha fazendo, não conseguia sentir a si mesmo. Seu corpo estava ali, ele podia ver, embora não acreditasse no que via. Enxergava cada centímetro de si mesmo, embora não o fizesse com os próprios olhos. Como podia ver, seus olhos permaneciam fechados. E, embora estivesse de pé, estava deitado bem a sua frente. Uma sensação horrenda invadiu-o. Era como participar de um drama como ator e expectador ao mesmo tempo.

“Preciso que você me escute.”

“Eu estou morto?” – Foi a primeira frase que lhe escapou, sobrepujando todas as outras palavras que, amontoadas, não tinham como sair.

“Sim, seu corpo está morto, embora seu espírito – ou como queira chamar – ainda esteja preso a ele. Mas não tardará até que se liberte.”

“Era a minha hora?” – Novamente não houve tempo de organizar as palavras adequadas. Fez essa pergunta à toa e não esperava uma resposta lógica. Ainda refletia no que acontecera. Se este era realmente o fim, não o parecia. Quanto ao outro, o que recebera a pergunta, restou certo desconserto e ele virou o rosto. Teria corado se isso fosse possível.

A eternidade se desfez em alguns segundos e agora ambos se olhavam. Havia algo a ser dito, mas que tardaria ainda um pouco. O homem do violino, que não tinha mais nada nas mãos a não ser um par de luvas pretas, permanecia imóvel, ostentando em seu olhar um ar de tristeza. Olhar que não era mais protegido pela faixa preta, e agora revelava um aspecto tão vago e frio que poderia fazer tremer o mais insensível dos homens.

“Então você acredita em destino?”

Ele não entendeu a pergunta no primeiro instante e demonstrou isso com um franzir de testa. Em seguida seu semblante se desfez e ele retrucou:

“Não tenho como negar isso, considerando o que disse antes, mas não costumava pensar que estava preso à minha história. Sempre foi mais fácil pensar estar fazendoa minha história.”

“É. Você está certo. Mas nem sempre estas escolhas cabem realmente a nós...” – E, dizendo isso, levantou um pequeno pedaço de papel amarelo. No papel, em letras pretas e borradas, estava gravado o nome daquele que agora o lia. O papel esvoaçou em um vento que talvez nem existisse. Houve, então, um momento de silêncio.

“Livre-arbítrio? Não acredito mais nele. Nem quando estava vivo – e agora posso dizer isso com certeza – tinha controle total sobre minhas próprias decisões. A maioria das pessoas crê que pode fazer o que quiser; que os caminhos são infinitos. Mas a realidade é outra. Os caminhos podem ser – e sem dúvida o são – muitos. Mas sempre escolhemos um dentre os poucos que trazem alguma perspectiva para o futuro. Entende o que quero dizer?”

Ele baixou a cabeça como resposta e, em sinal de afirmação, voltou a encarar aqueles olhos negros e frios. Em seu rosto estampou-se uma expressão de cansaço. E ele realmente havia cansado de rodeios. Estava claro para ambos que havia algo a ser dito. Algo importante. E por que seria tão difícil para um morto – sim, um morto! – dizer aquilo que precisava?

“Como eu vinha dizendo, a vida das pessoas pode, muitas vezes, já estar decidida. Alguns estão destinados a morrer em determinado tempo, enquanto outros têm seu futuro em pendência. Ou seja, elas continuarão ali enquanto assim forem úteis ou quando não estiverem influenciando no rumo da história.”

“Rumo da história?”

“A vontade de alguém.”

Alguém? Alguém era muito vago. Mas ele sentiu que não deveria questionar. E sentiu que, mesmo que o fizesse, obteria aquele mesmo olhar devoluto como resposta.

“Então eu estava destinado a morrer? O que eu poderia fazer de tão importante?” – Houve certo rancor no tom de vez. O outro poderia ter interpretando tanto como raiva quanto como medo. A resposta veio em um tom à altura:

“Diga-me uma coisa: o que você acha que eu faria de tão importante?”

Era a resposta absoluta para todas as perguntas: silêncio. Ele poderia ter inclinado os ombros ou, com um gesto, expresso que não sabia a resposta. Ao invés disso, continuou encarando-o, sério. Percebera que seu comentário anterior fora impensado e agora se preocupava com o que poderia ouvir. Mas não ouviu nada. Por um longo intervalo, enquanto mantinha sua cabeça baixa e os olhos fixos em lugar algum, foi observado pelo violinista. Ele, por sua vez, parecia respirar profunda e pesadamente. O rosto muito sério se alternava, agora, entre momentos de nervosismo e inexpressividade. E foi ele quem tornou a falar:

“Não serei eu aquele que o fará perceber que esta nossa pós-vida, se assim posso chamá-la, não pode ser caracterizada de uma forma que não seja pejorativa. O fato de estar privado de todas as sensações humanas, algo que você não deve ter percebido por ainda lhe parecerem tão comuns, é o primeiro e não único ponto negativo desta nova trajetória. Mas isso, assim como foi comigo, é algo que você só vai perceber quando acreditar ter descoberto algo proveitoso. Agora que estou aqui, percebo que as pessoas que permaneceram tinham um ditado bastante coerente. 'A esperança é a última que morre.' De fato lembro-me que, quando cheguei, tinha o coração...”

Levou ambas as mãos em direção ao peito, olhou para elas e calou. Pensava em como poderia retratar seu coração se nem ao menos tinha um. Mas não é ambíguo como pessoas de má índole conseguem falar de amor e de corações alheios tendo o seu próprio cheio de veneno? É possível que este órgão tão mal representado fosse apenas símbolo de algo maior. Algo inerente às pessoas, independente de como fossem ou estivessem. Desta maneira, não seria errôneo dizer o que pensara. Tinha o coração cheio de esperança, sim! Uma esperança tão pura e verdadeira, mas que, como qualquer folha exposta ao sol, foi vagarosamente secando, envelhecendo e amarelando. Eventualmente o vento a levaria para longe até que alguém, sem perceber que cada existência pode ter uma história para contar ou que cada metáfora pode ser ou representar uma verdade, pisaria nela, a desfazendo em pedaços bem pequenos. E desta vez estes pedaços voariam para longe. Muito longe.

“Não tenho muita certeza de quanto tempo estou aqui. Tenho menos certeza ainda sobre o que é este lugar, sobre o que sou e o que sinto. Mas busquei algumas verdades que me satisfizeram e vou oferecê-las a você. Não sei quais serão os efeitos que minhas palavras lhe induzirão, mas elas são tudo o que tenho. Aquilo que me suporta. Neste lugar nós somos exceções. Junto a nós estão aqueles que tinham grande apego à própria existência e aqueles que devem fazer com que a história continue. O grande resto já serviu ao seu propósito e, se morreram, simplesmente deixaram de existir juntamente com tudo aquilo que foram em vida: idéias, opiniões, sentimentos. Tudo isto perdido em troca do esquecimento. E acredite: é melhor que seja assim. Memórias esquecidas que, ativamente, nunca mais influenciarão na vida de outras pessoas. Quanto a nós, talvez façamos parte de algo maior ou, talvez ainda mais provável, não tenhamos cumprido o suficiente...”

Ele fez uma pausa e novamente pareceu respirar. Na medida em que falava, ia despejando idéias tão vagas e cheias de significados que criavam a ilusão de elucidar os pensamentos. Para um, tudo parecia mais simples a cada sílaba. Para o outro, era uma falsa sensação de verdade que o impedia de questionar.

“Estou me delongando, mas creio que você descobrirá o porquê e espero que me perdoe. Não quero que me odeie pelo que fiz. Morri e, assim como alguns outros, continuei existindo. E existi até então para que a história pudesse continuar. Tanto quanto eu, você sabe que algumas pessoas devem nascer e outras, por algum motivo, devem morrer. Algumas devem tornar-se importantes, enquanto que outras são, simples e inevitavelmente, esquecidas.”

Pela primeira vez em algum tempo ele sorriu. Havia algo errado, mas que fora esquecido; talvez propositadamente deixado para trás. Logo que terminara sua frase, percebeu que estava quase acabando aquilo que tão arduamente tinha começado. Suas mãos, que já não eram suficientemente humanas e visíveis, agora pareciam feitas de fumaça. Aos poucos, algo se tornou notório e verdadeiro: ele estava desaparecendo. E sorria.

Na outra mente, que observava com certo assombro o que acontecia, uma idéia começava a borbulhar de algum canto obscuro. Afinal de contas, não precisava ser tão ruim permanecer ali. Fora convencido disso? Queria realmente isso? É, talvez estivesse com vontade de permanecer morto por algum tempo. Aceitaria esse preço por enquanto, embora não soubesse ao certo qual o valor a pagar. Já pagara sua vida para estar ali, o que poderia ser pior?

“Espero que esteja certo disso. Triste e verdadeiro. Fato. Mesmo mortos, continuamos sendo humanos.”

As palavras que lhe fugiam agora faziam menos sentido. Aos poucos, não só as mãos tornaram-se fumarentas, mas também o resto do corpo começou a se desfazer. Era uma fumaça preta, cinza e branca ao mesmo tempo. Começou a sentir-se sonolento enquanto via e sentia aquela fumaça. Aos poucos, já não podia mais distinguir o rapaz de sua fisionomia original. A fumaça manteve sua forma humana ainda por um tempo, mas agora parecia materializar-se em outra coisa. Mal conseguia manter os olhos abertos. Tudo parecia mais pesado, mais escuro. Se tivesse caído em sono, provavelmente isto já fazia parte de um sonho. Mas não tinha certeza. O que via agora em senhor idoso com um fardo preto nos braços. Não, era apenas um montante de fumaça. Novamente parecia um senhor. Os cabelos brancos, os olhos negros, o sorriso cinza. E um sincero ar de felicidade. Foi quando tudo desapareceu.

“Você fará aquilo que eu jamais poderia fazer.”

***

Acordou em algum lugar desconhecido, mas não deu muita importância para isso. Não havia paredes e o chão onde estava deitado não lhe era familiar. Sobre seus olhos um céu azul com poucas nuvens brancas. O sol, estando a leste de onde ele permanecia deitado, era bloqueado por algumas construções, mas estava lá, o que era reconfortante. Sua cabeça parecia flutuar e ele acreditou que, logo que quisesse, poderia fazer o mesmo. Sentia-se leve e descarregado de toda e qualquer preocupação. Inclinou a cabeça para frente e avistou a ponta de seus pés virados para cima. Sapatos pretos. Deitou novamente e riu como se fosse a melhor piada do mundo. Riu como nunca e sem motivo algum. Vestia roupas que conhecia muito bem, mas que eram guardadas para ocasiões especiais ou festivas. Levantou. Estava tão vivo quanto a situação lhe permitia. Em verdade não sentia o vento em seu resto e a luz do sol, que agora podia ver sobre o telhado de uma casa, parecia atravessá-lo sem deixar nenhum pouco do seu calor. Mas realmente não importava. Faria agora aquilo que ansiava desde que saíra do trabalho naquele dia infame. Ia para sua casa, ver sua querida família, passar um tempo com suas garotas, e desfazer aquilo que parecia ser um grande mal entendido. Começou a caminhar pela rua e, com o tempo, localizou o lugar em sua memória. Morava a algumas quadras dali. Não podia ver a casa de onde estava, mas bastava caminhar um pouco. A vida continuava por aquelas redondezas. Não via muitas pessoas fora de suas casas, mas sentia que elas estavam lá. O caminho a frente se estendia reto e plano. Os pátios das casas eram abertos e todos com grama verde plantada; as casas eram brancas em sua maioria e muitas tinham em sua construção algumas pedras que contrastavam com aquele branco pálido. Reconheceu, em alguns pátios, brinquedos de crianças, jornais recém arremessados, caixas de correio com correspondências recém entregues. Alguns varais estavam repletos de roupas coloridas ou lençóis floridos que esvoaçavam. Havia jardins, havia flores e havia fumaça nas chaminés. Era belo e era triste. A vida começava com o novo dia, mas existia uma inquestionável sensação de expulsão. Era como se estivesse no lugar errado; como se não fizesse parte daquilo ou como se, de alguma forma, não compreendesse mais o significado daquelas coisas. O peito não apertou como era de se esperar, mas a sensação foi parecida. Não sentiu as lágrimas que lhe jorravam da face, e por isso não as limpou com os dedos, que agora foram para dentro dos bolsos das calças. Continuou caminhando e forçou um sorriso como se nada estivesse acontecendo.

No cruzamento à frente virou à direita. Começava a se aproximar do centro da cidade e o primeiro indício disso era a enorme estrutura a sua direita. Um prédio de grandes dimensões, totalmente branco e com uma fachada tão larga quanto a quadra que ocupava. Não dirigiu o olhar para ali nem uma vez sequer. Percebera a existência do lugar de imediato, mas todas aquelas paredes brancas, e também as linhas de mesma cor sobre o asfalto no qual pisava, transmitiam-lhe um sentimento de inquietude. Passo a passo ele venceu aquela distância e tomou a esquerda na esquina seguinte. Agora, com a proximidade daquele lugar que, por alguns anos, fora seu lar, começavam a brotar-lhe pensamentos novos e ternos. Em momento algum deixara de ser um marido e um pai e ainda sentia-se responsável por qualquer coisa que pudesse acontecer com Laura ou Ana. Não poderia, de maneira alguma, abandoná-las ou deixá-las para trás para viver por conta própria e pagaria o preço que fosse para continuar ao lado delas. Sim, felizmente poderia ao menos acompanhar a história daqueles por quem tinha grande apreço; aqueles com quem viveu e quem amou.

Por outro lado, eram pensamentos bastante cruéis. Ver as pessoas e não poder sentir o seu toque, seu calor, seu cheiro; ter dificuldades em distinguir suas palavras ou não conseguir relacionar seu tom de voz aos sentimentos de afeto que mantinha em sua essência. Vê-las e não poder participar de suas vidas; não poder dar-lhes sinal algum. Vê-las sofrer sem poder dar amparo. Sentir amor sem poder exprimi-lo em forma de palavras.

Estacou no meio do caminho. Sua casa estava há apenas alguns metros, mas não tinha certeza absoluta de como sabia disso. O lugar era familiar; o conhecia como sendo seu bairro; conhecia aquelas ruas como a linhas de suas mãos, mas sentia como se estivesse ali pela primeira vez. E comparava este conhecimento a um inenarrável déjà vu. As imagens iam e vinham em sua cabeça, mas nenhuma delas tinha foco suficiente para precisar do que se tratava. Sua casa poderia ser tanto a mansão verde de dois pisos à esquerda, quanto a simples e mal acabada residência logo à frente. Também não conseguia distinguir os rostos das pessoas agora que estas lembranças eram evocadas. Esforçou-se o máximo que pode, mas não obtivera sucesso na maioria das tentavas. Ora era um rosto sem nome, ora um nome sem nenhuma imagem nítida. A grande maioria não passava de borrões; desenhos aquarelados e manchados por uma torrente de água. Pensou na filha com entusiasmo e esperança renovados: uma mão de bebê tocando sua face mal barbeada; uma mochila rosa com personagens infantis; uma folha branca com rabiscos de gizes de cera; os próprios gizes espalhados pelo chão de madeira; um primeiro bolo de chocolate bem sucedido. Mas eram todas lembranças mais sentimentais do que visuais. Fisicamente, Laura podia lhe parecer tanto como um polvo quanto uma árvore.

Desatou a correr. A ansiedade crescia, vinda de algum lugar desconhecido, e acabava por induzir uma tristeza terrível, já que ele não conseguia, de forma alguma, exteriorizá-la. Correu sem pensar em nada. Estava disposto a alcançar seu objetivo, não importando o que lhe fosse posto à frente. Aos poucos a paisagem foi lhe sumindo da vista; as casas, os jardins, o céu, o sol e as nuvens perderam nitidez de forma a lhe confundir. Por mais que tentasse manter certo grau de sanidade, via-se agora preso dentro de um quadro. Uma pintura barata vendida em uma loja de artesanato. Um cenário desfigurado e um borrão cinza no centro, que mais parecia um acúmulo de fumaça. Sabia que faltava pouco para chegar a sua casa; apenas mais alguns passos. Era só o que precisava, alguns passos, alguns segundos a mais e um pouco de esperança.

Lentamente tudo foi retornando ao normal. Estava de pé e vestido de branco. Ainda ofegava por causa da corrida e mantinha a cabeça ligeiramente abaixada. O chão, que agora podia ver com certa claridade, revelava-se familiar assim como a casa à sua frente. Morava ali, sim; sem dúvida aquela casa era sua e podia ver, pela janela, as sombras das pessoas por cuja presença tanto ansiava. Sombras pretas em um fundo amarelo que se moviam com velocidade e pareciam brincar; cabelos longos esvoaçando junto com partículas de algo que ele não conseguia distinguir. Agora havia também sussurros, que foram, aos poucos, tornando-se agudos e profusos. Pareciam gemidos, ganidos... ou risos. Levantou um dos braços, o esquerdo, como que puxado por uma força invisível. Sua perna esquerda também levantou, como se preparando para dar um passo e, neste novo agora, ele estava dentro da casa. Estava bastante claro. Havia quadros nas paredes coloridas e tapetes forrando o chão. Não deu nenhum passo, mas viu-se movendo por entre os aposentos; caminhou pelas salas, uma a uma, até quando faltava apenas uma para entrar. Não havia porta. Era apenas uma abertura larga e oval na parte superior. Ele estava parado do lado direito de quem entra e esperava ali, apoiado na parede, como que pronto para dar um susto em quem viesse para fora de lá de dentro. Uma imagem nova estava se construindo em sua memória: uma bela sala de estar, tapetes de tons pastéis e incrivelmente macios, sofás aconchegantes, uma poltrona, uma mesa de centro de vidro com enfeites dourados, uma estante de madeira e um aparelho televisor ligado. Escutava as vozes ecoando lá dentro; inúmeras, mas apenas duas reais. Duas vozes femininas. Moveu-se para lado e seus olhos não-humanos não contiveram as lágrimas surreais que mais uma vez lhe brotaram da face. Elas estavam ali, um tanto diferentes, mais velhas, mais bonitas e felizes. Correu para abraçá-las, para que juntos continuassem aquela festinha particular; para que pudessem comer muitas pipocas e ver filmes até que não agüentassem mais o peso das pálpebras. Mas era inútil. Sentou-se por ali mesmo, revirando-se até conseguir se acostumar com o fato de não ter nada com o que se acostumar, e olhou mais uma vez para as duas meninas. Agora tinha certeza que não pertencia mais àquele lugar. E, mais uma vez, chorou.

***

Laura chegou em casa chorando. Eu estava em meu quarto organizando alguns documentos enquanto Ana preparava o jantar. Eram três da tarde quando ela saíra, junto com o namorado, para ir ao cinema e agora, cerca de quatro horas depois, ela estava de volta e trazia más notícias. Correu até onde eu estava e ajoelhou-se em meus pés, quase me matando de susto. Assustei-me ainda mais quando percebi que ela tinha marcas vermelhas nos braços, antebraços e cotovelos e chorava amargamente. Ergui-me e agarrei-a pelos ombros, perguntando o que havia acontecido. Meu cérebro já formulara dezenas de hipóteses nesse meio tempo e, como pai, já pensava em buscar o causador daquilo tudo. Brigara com o namorado? Apanhara de alguém? Não sabia o que se passava e estes quadros sem títulos causavam um impacto bastante agudo em minha cabeça. Ana, que ouvira a filha entrar, correu até onde estávamos. Questionamos sobre o que tinha acontecido, mas o choro engasgara todas as palavras. Na verdade não era bem isso, percebi depois. Ela refutava o ocorrido tal como se rejeitasse a própria existência em que estava predestinada a viver.

Com a ajuda de Ana, pusemo-na na cama. Ana sentou ao seu lado, na beirada, e alisou sua face, afastando uma mecha de cabelo úmido que lhe tapava o olho direito. Enquanto isso, caminhei até cozinha e enchi um copo com água. Diluí nele algumas colheres de açúcar e peguei uma toalha no armário sobre a pia. Quando voltei ao quarto, Laura soluçava e tinha a respiração acelerada, mas parara de chorar como antes. Notei que havia lágrimas nos cantos dos olhos de Ana, que ela fez questão de esconder tão logo eu entrei no quarto. Fingi que não tinha visto, como ela esperava que eu fizesse.

Fui até a cama e fiz com que Laura se erguesse um pouco para poder beber a água. Suas mãos tremiam, mas ela negou que alguém segurasse o copo por ela. Talvez este fosse um gesto de auto-sustentação. Talvez ela precisasse, naquele momento, de algo para se apoiar; de algo real, físico, que lhe proporcionasse alguma segurança. Enquanto ela bebia, Ana limpava-lhe os braços e o rosto. Busquei uma nova toalha, desta vez umedecida, e entreguei-a para que Ana continuasse o que vinha fazendo.

Por enquanto, tudo o que podíamos fazer estava feito. Aguardei em pé, na frente da cama, enquanto observava minha filha, de cabeça baixa e com o copo nas mãos, ser amparada pela mãe, tal qual uma gata asseia seu filhotinho. Levei uma mão para cima, apoiando o queixo, e a outra cruzei sob o tórax. Sentia uma ansiedade aterradora enquanto esperava pelas palavras de Laura. Acredito que Ana sentia o mesmo, mas ambos permanecemos calados à espera de que ela começasse a falar. Demos a ela o tempo de que precisava, apesar de nos parecer bastante injusto.

Sua primeira palavra não foi realmente formada por vocábulos, mas apenas um sussurro quase inaudível, e serviu para que ficássemos alerta naquele momento. Ela estava tentando dizer algo e talvez fosse preciso dispormos de alguma paciência. Logo após o primeiro murmúrio, Laura tomou um grande gole de água, como se apenas aquela palavra lhe tivesse secado a boca e a garganta e consumido com as forças que ela juntara até ali. Por um momento pensei que ela ia voltar a chorar, assim como uma criança faz quando relembra algo triste que lhe aconteceu. Mas ela levou o copo à boca pela última vez e engoliu, sem pestanejar, todas as lágrimas que pareciam tão eminentes.

Em uma segunda tentativa, ela realmente proferiu uma palavra importante. Mas Ana, não suportando mais a própria ansiedade, interrompeu-a de súbito indagando sobre a origem de seus ferimentos. Ela se revolveu, chorosa, e soluçou novamente. Por sorte o tom de voz de Ana fora sereno o bastante para não provocar nenhuma atitude diferente na filha, mas não eram os machucados que a preocupavam tanto. Aquilo, como ficamos sabendo mais tarde, era resultado de uma queda que Laura sofrera voltando para casa. Segunda ela, correra sem prestar atenção e tropeçara no meio-fio. Mas agora, deitada na cama e com os olhos vermelhos, ela mantinha uma expressão de desolação. Aguardamos mais alguns minutos até que ela proferisse as palavras que há tanto tempo vinha guardando. Foi uma frase curta que perfurou nossos corações com um grande sentimento de amargura. Três palavras que grudaram em minha mente e solucionaram, em parte, todo o mistério daquela trágica tarde chuvosa.

***

Ainda não estava completamente desperto e algumas imagens dançavam em sua memória, brincando como se fizessem parte de um sonho ruim e sem nexo. Acreditou ter visto a si mesmo acordando em um lugar desolado e desconhecido e, em seguida, percorrendo um tortuoso caminho de terra preta. Estava sob a sombra de árvores que quase se fechavam sobre sua cabeça e por cujas folhas podia ver o sol brigando por uma passagem. Estava escuro ali e todos os cantos para os quais olhava pareciam embaçados e obscuros. Tinha a impressão de ver figuras penduradas em galhos tortos, nas tocas de pequenos animais, sobre pequenas aglomerações rochosas e também espalhadas pelo chão onde pisava. Eram rabiscos, rascunhos que iam tomando forma a cada passo que ele dava. Rostos de pessoas que conhecia, cenas de sua própria vida, fatos que lhe constituíam a existência e que acabariam por tornar aquele passeio pelo desconhecido um tanto insuportável. Aos poucos, conforme completava o significado daquilo em sua memória, percebia que conseguiria sair dali sem muito esforço. E foi quando decidiu dar um fim àquela história, pulando para fora do sonho nefasto que lhe fora implantado.

Agora estava tudo escuro. Poderia estar dormindo ou ter apenas trocado de sonho. Os olhos permaneciam fechados, mas conseguia ver que a escuridão desvanecia. É possível que estivesse se acostumando, pois, quando decidiu abrir os olhos, podia ver tudo com uma nitidez incrível. Sabia onde estava e sabia que, mesmo assim, não era o mesmo lugar. O pátio de sua casa mudara; o que via agora era um belo jardim com grama recém plantada, algumas flores com poucos brotos e uma cerca viva em fase de crescimento. Anões e animais de argila ocupavam os espaços centrais, juntamente com algumas pedras. Os refletores de baixa potência estavam desligados, apesar de ser um fim de tarde bastante escuro. A porta da frente, estando semi-aberta, deixava escapar um mórbido feixe de luz, que ele só foi perceber depois. Antes disso, olhou para si mesmo: um belo traje preto incluindo sapatos, calças, gravata e abotoaduras prateadas. Em seus pés, descansava um estojo preto.

Cerrou os olhos e deixou-se levar pela situação. Estava agora abrindo o estojo e revelando um belo instrumento musical preso ao veludo carmesim. Uma flauta prateada. Montou-a sem, no entanto, leva-la à boca. Do lado de fora, via-se como um jovem em sua idade áurea de vinte ou vinte e um anos. Toda a beleza e juventude em um corpo que, de fato, não era real. Pensou na filha e na esposa e, desta vez, podia ver as duas como elas realmente eram. Sorriam para ele e chamavam-lhe pelo nome. Estava na tangência entre as sensações de loucura e alegria, o que era bastante banal considerado sua verdadeira situação. Pensou nisso como os efeitos de um alucinógeno incomum e foi tomado por certo embaraço logo que a imagem da esposa voltou-lhe à memória, tão clara quanto o brilho do sol.

Deu um passo a frente, despertando de seu breve devaneio. Um aglomerado de sensações e sentimentos subia-lhe pela existência, misturando entusiasmo e flagelo, pressa e compaixão, amor e calamidade como se fossem peças de um quebra-cabeça confuso. Não era o que esperava, mas a imagem deste quebra-cabeça começou a brotar-lhe vagarosamente. De súbito, percebeu que havia levado a flauta à boca; agora a imagem era a dele próprio em um jardim, rodeado de pedras, folhas secas e enigmáticos traços brancos. Soprava uma melodia preguiçosa e aconchegante. As notas surgiam de algum lugar e, por alguma força misteriosa, eram transmitidas para as pontas de seus dedos, que apertavam as chaves com firmeza e iam transformando seu sopro volúvel em belas sonorizações. Agora a música ecoava por todo o éter como uma ária indolente. A flauta movimentava-se levemente, apenas induzida pela vaga força da mão que a segurava e pelo ar que vibrava sonoramente de dentro para fora do instrumento.

Deu um novo passo e agora estava novamente dentro de casa. Assim como a certeza de que aquele era o mesmo lugar, tinha também a vaga sensação de estar em um tempo diferente. Subiu as escadas, que eram precariamente iluminadas por um lustre de parede antiquado e que dava ao ambiente um aspecto arcaico, mas charmoso. Tudo parecia estar embebido em certo tom de azul bastante escuro; tanto as paredes quanto o próprio ar pareciam carregados estática e eletricamente; pareciam interagir com quem passasse por ali, de forma a tornar os sentimentos mais amenos e apaziguadores. A porta fechada à direita, no final dos degraus, não era obstáculo à altura e ele passou por ela como se estivesse aberta. No quarto, sob lençóis brancos e entre alguns ursos de pelúcia, dormia Laura. Vestia um pijama celeste e estava linda como sempre. Tinha os cabelos castanhos e lisos caídos na face, os olhos fechados e uma expressão tão tranqüila que era possível sentir uma aura de paz fluindo ao seu redor. Ele se aproximou e toucou-lhe a face quente. No entanto, não foi um toque de verdade, mas uma tentativa. E havia aquele delicioso aroma de eucalipto, que pairava no ar e embebia o sono de sua filha, mas que estava apenas em sua imaginação. Sentiu um aperto quando lembrou das palavras que ouvira há algum tempo, tempo este que não sabia mensurar com exatidão. Agora que descobrira como era bom poder ver e acompanhar a vida daqueles a quem amava, agora sim que todas as sensações lhe faziam uma terrível falta. Agüentaria qualquer dor, respiraria os piores odores, comeria dos frutos mais azedos e suportaria todas as agruras do visível e do audível para poder, mais uma vez, desfrutar do toque suave de uma carícia em seu rosto. Um toque de quem lhe fazia sentir o mais puro sentimento de amor, o qual nenhuma outra criatura viva jamais seria capaz de lhe proporcionar.

Aproximou-se ainda mais da cama da filha, agachando-se ao seu lado. Estava mais ou menos na altura de seu rosto e a observava com uma expressão de emotiva felicidade. Fechara os olhos para poder viver um pouco daquele momento apenas consigo mesmo, mas tudo se tornara escuro demais; tenebroso demais. Estava novamente no vazio, porém, desta vez, havia uma questionável certeza de que poderia, a qualquer momento, abrir os olhos e se livrar de todo aquele peso que a escuridão e algumas idéias ruins lhe causavam. Abrir os olhos e deixar que a luz devastasse as sombras de seus maus pensamentos e que a visão de algo – alguém – inundasse seu existir de sentimentos alegres. Entretanto, enquanto permanecia ali, em sua existência própria, sentia que algo vinha em sua direção. Algo que, quando estivesse perto, faria o chão vibrar e amedrontaria todos os pássaros para longe; algo que faria gelar a alma e empobrecer o espírito. Quando a imagem tomou forma, as peças do quebra-cabeça se juntaram e todas as figuras de seu devaneio tornaram-se uma só. Agora suas pálpebras se escancaravam por conta própria e ele sentiu a única coisa de que ainda era capaz: dor. Percebera, nesse instante, o grande erro que cometera.

O motivo pelo qual o violinista de olhar vago sorria enquanto estava desaparecendo estampou-se em sua memória e começava a arder feito brasa viva. Aqueles não eram apenas olhos vagos e frios; eram olhos conhecidos! A “vontade de alguém”, dissera ele? Não. Isto era a vontade dele, mais do que de qualquer outro. Crescia-lhe um tremor pelas pernas que foi subindo até o peito. Era o asco destas malditas lembranças e a repugnância de ter encarado aqueles olhos cheios de uma falsa condolência. Sim. Mesmo mortos continuavam sendo humanos. Continuavam colocando suas necessidades em primeiro lugar. E não poderia ser diferente jamais.

Não queria abrir os olhos assim como não queria encarar o seu destino. Sua própria imagem materializava-se em sua frente segurando a flauta firmemente na mão direita e carregando um sorriso malicioso na face. Comparou esta criação sua com o próprio violinista; agora sabia quem ele era e o que viera fazer. E questionava o porquê de não ter percebido antes aquilo que agora parecia evidente. Uma cena do passado voltava-lhe à lembrança. Laura chegando em casa em uma tarde tão chorosa quanto ela própria. E suas três palavras melancólicas – “ele está morto” – proferidas pouco depois de ela deixar escapar, quase como um engasgo, o nome do namorado. O garoto morrera atropelado naquela tarde chuvosa, deixando tanta gente querida para trás; deixando Laura para trás enquanto esta o observava agonizar na maca da ambulância. A chuva intermitente se confundiu com suas lágrimas e ela correu para casa; eram as esperanças de um futuro feliz e tranqüilo se espedaçando como uma folha seca pisada pelo destino.

O terror que agora sentia era real e não uma sensação provocada pela química de seu cérebro. Abrir os olhos ou permanecer na escuridão? A verdade dolorosa era que não tinha uma opção; não tinha sequer uma escapatória. Já estava morto e aquilo poderia perdurar consigo pela eternidade. Começou a caminhar e estava agora na frente de uma grande estrutura branca. O hospital. Entrou e lá se encontrou recebendo um estojo preto de um ser de fumaça. Jogado em um canto, um pedaço de papel amarelo com seu nome nele. Sobre o estojo, um outro pedaço de papel.

Estava de volta a realidade. O quarto da filha com seu perfume tranqüilizante e uma música soando baixinho no seu aparelho de som. Trazia a flauta paralela ao horizonte, amparada sobre ambas as mãos. Grudado na flauta, algo que agora lhe pertencia. O vira pela última vez em um belo violino de madeira; aquele pedaço de papel branco. E, enquanto o último verso da música ecoava em seus ouvidos, ele o leu. Foi assim que uma única palavra expulsou para sempre toda a esperança de seu coração, destruindo com suas expectativas antes tão alegres. No papel, cinco letras grafavam seus mais terríveis sentimentos.

Laura.

“Love is watching someone die...
So who’s gonna watch you die?”

Postado originalmente em 1º de setembro de 2007.

Onze horas

2009-04-26T13:49:00.001-03:00

As vezes as pessoas falam sem pensar. Eu escrevi.

Este é um texto sobre mim, tanto quanto nenhum outro foi até então. Afinal, já se passam das onze horas e é exatamente este o instante em que coisas começam a acontecer. É um horário misterioso até para mim, criador destas hipóteses, e parece influir tanto quanto uma garrafa de Martini, um cigarro de maconha, ou um punhado de amigos enlouquecidos berrando em meus ouvidos.

Vivo minha vida monótona (mentira) diariamente. Acordar não é algo difícil, mas levantar da cama é bastante penoso. Tomar banho é bom, tanto que o faço sempre pela manha e, às vezes, de noite. Passo o dia fora, o que considero muito importante. Se eu fico em casa, isto é, permaneço muito tempo na companhia de objetos e pessoas com os quais eu já estou habituado (acostumado com a presença), passo a ser realista com eles. Realista a ponto de pensar se não seria realmente melhor se eles não estivessem ali. Ou algo parecido. E quando volto para casa, depois de um dia cheio de acontecimentos que eu gostaria que tivessem, de fato, acontecido (e que deixariam meu dia muito mais divertido e movimentado do que realmente foi), penso que não há lugar melhor. Isto não é contradição. Leiam de novo se não entenderam o que eu disse.

À noite, nos dias de semana, não há muito mais o que fazer além de continuar com as coisas monótonas do dia. Estudar ou fazer trabalhos. Preencher a cabeça com tarefas para que o tempo passe mais rápido nunca foi algo que gostei de fazer. Mas fiz. Muito. Quando não há tarefas, tento usar um livro ou ir para aquela maquininha insensata. Sinceramente. Tenho um grande bom senso para evitar a reação que citarei logo adiante, mas acho que poderia ter criado inúmeras discussões ou manifestado sentimentos indecorosos de fronte a tela de meu computador. Passo mais tempo na frente dele, durante noites assim, do que ao lado de pessoas de verdade. E escuto definitivamente mais as vozes de suas duas bocas pretas e cheias de buracos do que as vozes das pessoas que convivem comigo e que estão a menos de três metros de distância. Mas isso não é tão mal assim. É apenas uma troca momentânea de companhia. Ta valendo!

Mas é então que o relógio badala onze horas. Não badala de fato, mas eu olho para aqueles quatro números no canto direito da telo e leio “vinte e três, dois pontos, zero, zero”. A música continua soando em meus ouvidos. E as pessoas continuam falando com meus olhos. Não vejo razão alguma de trocar isso por qualquer outra coisa. Fico meio que preso, estatizado. Não ao computador. Às pessoas e à música. Poderia sair pulando e cantando com alguém que estivesse aqui. O faria sozinho. Creio que já o fiz. E isso não me tornaria mais louco, mais estúpido, mais burro ou mais feliz do que já sou.

Como disse, são coisas que acontecem depois das onze. Quando o ambiente não é meu quarto, minha casa, ou qualquer lugar conhecido, as coisas não são muito diferentes. Alguma coisa avisa que é hora de extravasar. Ser um pouco diferente, fazer algo diferente. Sorrir mais do que o normal, amar as pessoas mais do que elas merecem, talvez mentir um pouco e satisfazer as vontades de alguém que você nem fala durante o dia. Quem sabe até cometer uma loucura, inventar algo novo, falar o que você nunca diria. Não é isso que torna a vida divertida e interessante? Fazer coisas diferentes? E eu questiono: o que você fez de diferente hoje? O que você fez para tornar sua vida mais interessante?

Não pense muito, faça. Afinal, já passaram das onze horas.

Postado originalmente em 28 de junho de 2007.

Uma questão de prioridades

2008-02-16T15:33:00.001-02:00

Quando não se tem muito o que fazer, faz-se o que se pode. Talvez isso não seja bem verdade, ou talvez, pelo menos, não seja verdade o tempo inteiro. Quando não se quer fazer o que se tem, então faz-se outra coisa diferente. Ou nada. Isso sim se adequa muito mais às nossas disposições do que apenas uma ocupação do tempo ocioso. É mais favorável trocar a prioridade de nossas tarefas do que ocupar as lacunas com novas responsabilidades.

É comum nos depararmos com a seguinte situação: trabalho acumulado, quarto desorganizado, tarefas precariamente concluídas, ambiente com baixo nível de vivência; qualquer ou quaisquer destes casos somados a nós em um estado de lasso. O trabalho poderia ser finalizado, o quarto, arrumado; as tarefas poderiam ser refeitas e o ambiente poderia ganhar uma nova decoração ou mesmo uma ventilada. Mas essas todas são tarefas que dispendem muito mais de nossa vontade de trabalhar do que da vontade de fazer algo prazeroso. E é aí que perdemos o foco de nossas responsabilidades e acabamos invertendo nossas prioridades.

Não podemos ignorar a importância de fazermos, eventualmente, uma pausa; dar uma arejada nos pensamentos, respirar ar puro, tomar um pouco de sol; pensar em coisas diferentes. Eu mesmo deveria estar trabalhando, entretanto estou aqui escrevendo este texto. São muitas as situações em que nos iludimos dizendo que “não temos o que fazer”, quando, na verdade, simplesmente não estamos enxergando aquilo que temos que fazer.

O segredo, então, é tornar-se perceptivo. Entender que, na verdade, não fazemos algo novo quando temos tempo livre, mas sim quando criamos coragem – ou vontade. Sempre existe o que fazer; em cada minuto do dia nos deparamos com uma tarefa diferente. O que nos cabe, então, é organizar essas tarefas conforme desejamos que elas sejam realizadas. As possibilidades são muitas e, portanto, também os resultados. O fato de chegarmos aos melhores depende de nós e, como muitas coisas em nossas vidas, não passa de uma questão de prioridades.

O Outono - Capítulo I

2007-10-07T18:16:00.000-03:00

1

Cerca de quatro horas depois de o sol despontar no horizonte, Cris despertou em sua cama de lençóis azuis. Olhou para o teto claro, que refletia a luz vinda da janela de persianas, e piscou os olhos duas vezes, tentando eliminar o resto da sonolência. O travesseiro estava em algum lugar no chão e suas pernas estavam entrelaçadas em algo que ele não sabia ao certo o que poderia ser. A testa estava molhada de suor e ele sentia as costas igualmente úmidas. Era hora de levantar. Inclinou a cabeça para cima e mirou o ventilador de três hélices parado, logo após a sua cama. Coçou a barba rala e o ventilador começou a girar. Jogou-se novamente no lugar onde deveria estar seu travesseiro e pensou

merda!

que aquele seria mais um daqueles dias em você percorre todas as horas questionando o porquê de ter saído da cama.

Sentou-se e removeu os lençóis das pernas. Não fazia idéia de como, durante a noite, conseguira se mexer tanto a ponto de se prender nas próprias cobertas. Talvez fosse ou calor. Ou talvez tivesse sonhado algo ruim. Essa era uma hipótese interessante e algumas imagens vagas lhe vieram na cabeça. No entanto, nenhuma delas parecia ter relação com o que se passara durante a noite. Em uma delas viu-se conversando com a mãe, na sala, algumas horas de dormir. No televisor ligado e com volume baixo, um apresentador baixo e largo tentava animar uma platéia com piadas e fofocas. Sobre uma mesa de centro, um balde de pipocas vazio. Em outra, estava vendo livros empilhados sobre uma mesa de madeira bastante lascada. Havia capas coloridas e estampadas nos livros aos fundos. Os de cima eram todos de mesmo tipo e com o mesmo tom de amarelo escuro. Não conseguia ler o que estava escrito na capa. Uma terceira cena era de seu carro, pequeno, vermelho e barato, dormindo sozinho na frente de casa. Por mais que tentasse, ele não acordava de jeito nenhum. Esta última imagem tornar-se-ia real mais tarde. Ao menos em parte.

Colocou os dois pés no chão e respirou fundo. Ar quente inflou seus pulmões e depois saiu. Retirou a cueca e a bermuda que vestia para dormir e foi direto para o banheiro. No caminho, puxou a tomada do ventilador e pegou sua toalha de banho, que estava pendurada na porta do roupeiro. Ligou o chuveiro no morno e depois passou para a posição desligado, aproveitando cada gota da água que caia fria e transparente sobre sua face.

Enquanto isso, na cozinha, Suzana preparava o café. Uma térmica de café preto bem forte, pão integral, margarina, queijo, e algumas frutas picadas. Estava levando a louça que terminara de lavar da pia para o armário, quando viu Cris passar pelo corredor, vestido da cintura para baixo e secando o cabelo. Ele passou reto, sem dizer nada e voltou, cinco minutos depois. Estava usando uma camisa branca e uma gravata azul sem estampas. Já havia penteado o cabelo e poderia ter sorrido mais alegremente do que realmente o fez quando proferiu suas duas primeiras palavras naquela manhã:

– Bom dia.

Suzana sorriu amarelo, gerando covinhas nos cantos da boca e aumentando as rugas nos cantos dos olhos. Um sorriso simples, mas com ternura de mãe:

– Bom dia. Dormiu bem?

Ele apenas pronunciou “calor” e sentou-se a mesa. Serviu-se de meia xícara de café e o adoçou. Beliscou algumas frutas, cortou um pedaço de queijo e uma fatia de pão. Não sentia fome, nem vontade de mastigar nada. E muito menos vontade de trabalhar. Lá fora, o dia mostrava-se belo e o sol radiante. Pendurado sozinho em um firmamento completamente azul, ele era indiciado como o causador de um dia quase insuportável. O verão, há mais de duas semanas de distância, já se mostrava bastante pretensioso quanto suas verdadeiras intenções e, sem receio algum, dava seu primeiro bater de asas. Cris olhava para o relógio, pendurado sobre a porta, e para a xícara de café; sua cabeça estava completamente vazia.

– Faltou luz durante a noite – disse a mãe, enquanto preparava para si um café com leite; tentara puxar algum assunto, não por necessidade, nem por achar que o ambiente estava quieto demais ou que qualquer um dos dois, ele ou ela, sentia-se relapso ou preocupado com algum acontecimento. Ambos estavam muito bem, obrigado, e ela achava que era um comentário inerte a se fazer. E o fez.

Ele apenas gemeu em concordância e depois se lembrou do ventilador ligando sozinho.

– Mas normalizou agora pela manhã, não?

– Sim – ela meneou a cabeça em afirmação. – Está um pouco atrasado, não está?

Ele olhou novamente para o relógio. Não fazia diferença. Pensava em se mandar de lá muito em breve. Pedir demissão. Olhar bem no rosto daquele careca arrogante, penetrando por seus olhos castanhos escuros e gritar-lhe

filho da puta!

que aquele era o fim. Estava saindo e ele não o impediria. Perderia seu melhor vendedor, certamente; tinha tanta certeza nisso quanto o próprio chefe. E como era bom saber disso. Seu uniforme de serviço, a roupa social que agora vestia, não o pior considerando o calor. O pior eram os clientes. O pior era chegar a uma casa bastante atraente, ser bem recebido, gastar alguns minutos de seu tempo, de sua lábia, aguardar algum tempo sob o sol, na porta e, depois de tudo isso, receber duas palavrinhas mágicas de presente. Não, obrigado. Poderia fazer uma coleção de não-obrigados que causaria inveja em grandes colecionadores de latinhas ou maços de cigarro.

Suzana estava novamente na pia, de costas e não viu o filho se levantar e sair da cozinha. Pegou sua xícara vazia e levou-a até a pia. Guardou o resto do café da manhã na geladeira e em um dos armários, recolheu a toalha de sobre a mesa e sacudi-a pela janela. No lugar da toalha, colocou um vaso com areia e três rosas artificiais. Tirara o avental e estava se dirigindo para o outro cômodo, quando Cris novamente apareceu na porta da cozinha. Tinha uma pasta marrom na mão direita e o blazer sob o braço esquerdo. Estava sério, mas sorriu por um momento.

– Tchau, mãe. Estou saindo.

– Sim, querido. Tome cuidado – colocou sua mão no pescoço do rapaz e beijou-lhe a face oposta. – Terei uma surpresa para você, quando voltar. Vai chegar ao mesmo horário de sempre?

– Talvez antes.

– Tchau, tchau.

Ele olhou para traz e sorriu. Ambos teriam uma surpresa mais tarde.

O Irreparável Dilema da Verdade

2007-09-24T23:40:00.003-03:00

Este texto está aqui apenas para não ficar jogado em algum canto obscuro do disco rígido do meu computador. Ele nunca será impresso e nem voará por aí, ao léu. Apenas foi transportado de um lugar para outro. E aqui jaz.

Já disse certa vez que não costumo pensar na vida como uma sucessão de etapas. Nossa história é única e continua. Os efeitos de nossas escolhas; as reações de nossas atitudes; as respostas de nossas observações. Nada disso dura apenas um semestre, um ano ou qualquer outra pequena medida de tempo. Carregaremos em nós tudo aquilo que fizermos até o fim de nossas vidas. Acho muito mais justo, então, separá-la em capítulos: um agrupamento de fatos importantes e semelhantes, mas ainda assim a mesma história.

Costumo viver uma coisa de cada vez, sem pensar muito no que foi ou no que está por vir. Não faço análises a cada espaço de tempo para saber se minhas escolhas valeram ou não a pena. Simplesmente vou vivendo a aproveitando o máximo que eu puder. Entretanto, se eu tivesse que, neste momento, capitular minha vida, chamaria este de “O IRREPARÁVEL DILEMA DA VERDADE”. Não que estas palavras juntas e nesta ordem exata tenham alguma significância relevante suficiente para explicar tudo o que estou vivendo neste momento. Na verdade, cada uma delas fala um pouco por si. Juntas elas apenas emitem uma visão geral. Juntas elas apenas omitem algo que não faria muito sentido para a maioria.

Viver é bastante estranho. Complicado. Não me refiro aos empecilhos do dia-a-dia, às provas de faculdade, aos trabalhos e nem mesmo à falta de tempo em cumprir minhas tarefas. Refiro-me às pessoas. Conviver com elas; de um modo geral: ouvir e falar, pensar e expressar, ser e agir. Todos os dias eu compartilho com elas, pessoas, um pouco do que sou e do que penso. Essas pessoas são meus amigos, são minha família, são conhecidos e também são estranhos que encontro por acaso. E, conforme estas pessoas me conhecem, elas demonstram me entender. Mas eu questiono: entendem-me de verdade?

Quem convive comigo, me respeita por aquilo que eu faço e pelo que eu aparento ser. Mas até que ponto esses que me cercam estão dispostos a ir por mim? De uma forma diferente: a imagem que eu lhes ofereço é resistente suficiente para que eles continuem confiando e me respeitando indefinidamente? Existem fatos peremptórios que garantem que meus amigos ficarão ao meu lado, ou eles simplesmente estarão ali, independente do quanto eu possa vir a contrariá-los?

Esses são alguns dos questionamentos que eu me faço nos momentos mais inoportunos do dia. Não que eu duvide de meus amigos; mas acredito duvidar um pouco de mim mesmo. Não sou pessimista, muito pelo contrário... mas existem algumas coisas que podem ficar mais interessantes quando lembramos que existem...

Diferenças.

~

Uma festa de aniversário. Lá tem pessoas que gostamos e pessoas que não gostamos. A maioria, entretanto, não conhecemos. Existe o aniversariante; a pessoa especial. A família e muitas guloseimas. Enfim, uma representação bastante simbólica de nossa vida. E o que fará com que ela seja divertida não é a música, mas a companhia. E você. A festa só é animada quando se está animado. Por fim, mas não menos importante, tem o bolo. E sabe no que eu gosto de acreditar? Que não importa quão bom o bolo possa estar na festa... no outro dia ele estará muito melhor!

Postado originalmente em 24 de junho de 2007.

Eu sou o Presunto

2007-09-14T23:17:00.001-03:00

Ia para o colégio, todos os dias, pegando o ônibus perto de minha casa. Naquela época, havia dois 'Ricardos'. Um deles, obviamente, era eu. Bastante tímido e sempre sorrindo, eu facilmente ficava vermelho com as brincadeiras e pedia, acanhado, para que parassem de me cutucar. Espero que não tenha soado como reclamação, pois, de certa forma, era divertido. Em uma tarde, chamavam meu nome de algum canto do ônibus. Eu não respondi. Poderia não ser eu o 'Ricardo' a quem chamavam. Novamente gritaram: "Ô, Ricardo!". Não olhei. Foi quando, juntando todo o sarcasmo em uma só palavra, alguém, cujo apelido denominava também um grande recipiente para líquidos, gritou: "Ô, Presuntinho!". E eu olhei. Desde então, PRESUNTO.

Este foi o tempo de Liberato. Foi nesta escola que passei cinco anos de minha vida; onde cresci, amadureci e vivi a melhor fase de todas. A fase das descobertas. Ao final de cinco anos, me formei Técnico em Eletrônica. Posteriormente, prestei vestibular para a UFRGS, e agora curso Engenharia Elétrica. Como todos sabem, estou nessa área por acaso. Coação? Não. Não vou culpar ninguém. Gosto muito de escrever e gosto de pessoas. Gosto de observá-las e escrever sobre elas, sobre a vida, sobre os sentimentos e tudo o que acontece ao seu redor. E é nisso que eu deveria estar focado. Estou no lugar errado? Ah! Deixa pra lá. Isso é assunto para um outro texto...

Journal Entry Zero-Um

2007-09-14T09:53:00.001-03:00

A idéia ou fato de escrever sobre mim não é nada recente. Muito antes de agosto de 2003, quando tornei isto um pouco mais oficial, já vinha fazendo relatos sobre minha vida e meu dia-a-dia. Como acontece com a maioria das coisas, também isto evoluiu. Passou de uma ou duas folhas digitadas e impressas, que eram espalhadas para os amigos todos os sábados, para um caderno azul pequeno e manuscrito. Neste ponto, os textos cresceram não só em volume, mas em qualidade. Já não existia a necessidade de exibir o que eu escrevia para o público geral, então era ali que eu depositava minhas observações e opiniões mais íntimas; falava de mim e dos outros sem ser questionado por ninguém a não ser por mim mesmo.

O entusiasmo de manter aquele caderno azul era grande e, a cada página, surgia a vontade – necessidade – de escrever outra. Com o tempo, a quantidade de segredos e eventos que eram ali descritos acabaram por tornar este caderno perigoso. As páginas foram sendo manchadas com palavras uma a uma até que, no final de quase cinco meses, o caderno chegou ao fim. Mais de noventa paginas de texto, muitas histórias, um roubo, duas ou três leituras, incontáveis pessoas, um namoro acabado, algumas verdades reveladas e, mesmo assim, muita vontade de continuar com a brincadeira.

Foi quando percebi o que era, de fato, essa brincadeira. Não estava sendo divertido relatar minha vida nestas páginas; as observações não eram nada mais do que observações sobrepostas por meu ponto de vista opinativo. O caderno não era nada: minha vida é que era! Eu gostava daquilo porque era o que estava vendo e vivendo a cada dia.

O tempo passou e eu continuava escrevendo. Os textos foram empobrecendo, os relatos foram ficando monótonos e repetitivos; às vezes eram tão curtos e redundantes que eu me perdia pensando ter acessos de dejavu. Não percebia o que havia de errado; na verdade, não percebia que havia algo errado. Fui perdendo a vontade de fazer relatos, me desinteressando por aquilo e parei de escrever por completo. Um ano de inatividade. Parei de escrever sim. E fui viver um pouquinho mais.

Hoje aprecio a arte de equiparar todas as coisas e realizar tudo quanto for possível. Viver, observar, aprender e escrever sobre isso. Para mim, sim, mas para os outros também. Vai que alguém, algum dia, enxergue a si mesmo em minhas palavras e aprenda algo sem que seja necessário cometer um erro para isso. Bastante improvável, não? É, eu também acho. Mas não custa nada tentar.

Postado originalmente em 24 de junho de 2007.

Antes do Zero-Um

2007-09-13T22:06:00.000-03:00

Estou sentado na frente de meu computador. Uma das pernas escorada sobre a mesa, a outra apoiada na parede. O encosto da cadeira está para quebrar, mas falta vontade para levantar e consertá-lo. Música tocando. Vez que outra uma pequena pausa. Pálpebras levemente pesadas. Há algum tempo que entrei no mundo mágico das dez horas e, daqui a mais três quartos, onze. E é neste ambiente estranho e bagunçado; confuso, mas só meu – e por isso o melhor lugar para estar agora –, que redijo este texto com palavras pobres e de pouco significado. Não que tivesse uma intenção clara quando iniciei este trabalho. Na verdade, não tinha intenção alguma a não ser a de escrever algo. Mas sabe como é quando se começa um texto: você nuca sabe aonde ele pode te levar.

Já li isso em algum lugar, mas muito antes eu já pensava a respeito: é a partir do momento em que começamos a escrever uma história, que percebemos que não a temos mais. Ela nos tem. E fará qualquer coisa para sair. Seja levando-nos a mundos distantes, mostrando pessoas diferentes, fazendo-nos acreditar em magia, revelando os mistérios do mundo, indagando-nos sobre o desconhecido e instigando uma inquieta sensação de liberdade. Escrever. Exprimir-se por escrito. Talvez este seja o real objetivo de meus textos. Talvez eu queira mostrar quem eu realmente sou ou aquilo que eu realmente quero para as pessoas a minha volta. Ou talvez eu queira apenas me divertir, vendo que tipo de reações e sentimentos serei capaz de extrair daqueles que leram meus textos.

Este é o primeiro de alguns. Por enquanto, é também o único que foi escrito exatamente na hora em que foi postado. A partir daqui, o que segue são construções passadas, mas de grande valor para mim. Gosto dos textos que escrevo, pois eles são tão meus quanto das pessoas que convivem comigo. Escrevo-os pensando nelas – em vocês – e por isso que suas opiniões são tão importantes para mim. Aos que lerem, deixo um sincero muito obrigado. E a todos os outros, amigos ou conhecidos, um grande abraço!